Черный - Ричард Райт

Однажды утром я, стоя на тротуаре, начищал медную дверную ручку, и в это время к магазину подъехали в автомобиле хозяин и его сын. Между ними сидела какая-то перепуганная негритянка. Они вышли и поволокли негритянку в магазин, то и дело пиная ее. Белые шли мимо, будто ничего не замечали. Видел все и стоящий на углу полицейский, он вертел в руках дубинку, но с места не, двинулся. Я тоже наблюдал за происходящим краешком глаза, изо всех сил надраивая медь замшей. Через минуту из комнаты за магазином раздались надсадные крики, потом, держась за живот и плача, вышла негритянка, вся в крови, растерзанная. К ней направился полицейский, арестовал, заявив, что она пьяна, вызвал полицейский фургон и увез в участок.

Когда я вошел в комнату за магазином, хозяин и его сын мыли над раковиной руки. При виде меня они принужденно засмеялись. На полу была кровь, валялись клочья волос и одежды. Наверное, лицо мое помертвело, потому что хозяин ободряюще похлопал меня по спине.

— Так мы поступаем со всеми, кто не платит долги, — сказал он.

Его сын глядел на меня с усмешкой.

— На, закури, — сказал он.

Не зная, что делать, я взял сигарету. Он закурил свою и поднес спичку мне. Это был великодушный жест, он означал, что вот они избили негритянку, но вовсе не собираются бить меня, если у меня хватит соображения держать язык за зубами.

— Да, сэр, спасибо, — пробормотал я.

Они ушли, а я присел на край ящика и глядел на залитый кровью пол, пока не истлела сигарета.

У хозяев был велосипед, и я развозил на нем покупки. Однажды, когда я возвращался в магазин с окраины, спустила шина и пришлось вести велосипед за руль, я шагал по горячей, пыльной дороге, обливаясь потом.

Возле меня притормозил автомобиль.

— Эй, парень, что там у тебя? — крикнул белый водитель.

Я объяснил, что велосипед не в порядке и я иду в город.

— Обидно, — сказал он. — Лезь на подножку.

Машина остановилась. Я встал на подножку и крепко взялся одной рукой за велосипедный руль, а другой за борт автомобиля.

— Ну что, порядок?

— Да, сэр.

Автомобиль тронулся. В нем было полным-полно белых, они пили виски, передавая фляжку друг другу.

— Эй, парень, хочешь хлебнуть? — спросил кто-то из них.

В памяти предостережением мелькнули картины моего детского пьянства. Но я засмеялся, подставив лицо бьющему навстречу ветру.

— Нет, что вы!

Едва я успел это произнести, как что-то холодное больно ударило меня в лоб. Это была бутылка из-под виски. В глазах у меня потемнело, я сорвался с подножки и упал навзничь в дорожную пыль, зацепив ногами велосипед. Автомобиль остановился, белые высыпали на дорогу и окружили меня.

— Ты что же, черномазый, до сих пор уму-разуму не научился? — сказал белый, запустивший в меня бутылкой. — Не знаешь, что белым надо говорить «сэр»?

Я поднялся как в тумане. Руки и ноги у меня были ободраны в кровь. Сжав кулаки, белый пинком отшвырнул велосипед и пошел на меня.

— А, брось ты этого выродка. Он уже свое получил, — крикнул ему кто-то.

Они стояли и смотрели на меня. Я тер лодыжки, стараясь остановить кровь. Наверное, вид мой вызвал у них гадливую жалость, потому что кто-то предложил:

— Ну что, негр, поехали? Мозги тебе вправили, теперь можно ехать дальше.

— Я лучше пешком, — сказал я.

Наверное, это было смешно. Раздался хохот.

— Он хочет прогуляться! Ну что же, черномазый, гуляй! — Они двинулись к машине, предварительно утешив меня: — Радуйся, сволочь, что на нас напал. Будь на нашем месте кто другой, из тебя бы давно уже дух вон!

Так мне приходилось постигать искусство наблюдать белых, следить за каждым их шагом, ловить мимолетные выражения лиц, вникать в смысл их слов и умолчаний.

Как-то в субботу я развез вечером покупки нашим заказчикам в белом квартале и возвращался домой. Было уже поздно, я изо всех сил крутил педали, и вдруг наперерез мне выехала полицейская патрульная машина и прижала меня к тротуару.

— Слезай, черномазый! Руки вверх! — скомандовали мне.

Я повиновался. Полицейские вылезли из машины и с револьверами в руках медленно пошли на меня, лица у них были зловещие.

— Не двигайся! — приказали мне.

Я поднял руки еще выше. Полицейские обыскали меня, осмотрели мои свертки, но ничего подозрительного не нашли, и это их явно обескуражило. Наконец один из них распорядился:

— Скажи своему хозяину, черномазый, чтобы не посылал тебя так поздно в белые кварталы.

— Да, сэр, — ответил я.

Я поехал, чувствуя, что меня сию минуту могут застрелить, что мостовая подо мной вот-вот провалится. Я был точно во сне — так все было зыбко, непрочно, переменчиво.

Жестокость, которую я каждый день наблюдал в магазине, вызывала во мне все большую ненависть, но я старался, чтобы она не отражалась на моем лице. Когда хозяин смотрел на меня, я отводил глаза. Но как-то утром его сын все-таки припер меня к стенке.

— А ну, негр, глянь на меня, — начал он разговор.

— Да, сэр.

— Что у тебя на уме, а?

— Ничего, сэр, — ответил я, разыгрывая удивление в надежде его обмануть.

— Все негры смеются и болтают, а ты нет. Почему? — спросил он.

— Не знаю, сэр, просто мне нечего сказать, да и смеяться вроде особенно нечему, — сказал я, улыбаясь.

Он в недоумении насупился; я понял, что не убедил его. Вдруг он сорвался с места и побежал к прилавку, через минуту вернулся красный как рак и швырнул мне несколько зеленых бумажек.

— Не нравится мне твой вид, негр. Убирайся! — рявкнул он.

Я подобрал деньги, не считая, схватил шляпу и ушел.

За короткое время мне пришлось сменить несколько мест; иногда я сам бросал работу и нанимался куда-нибудь еще, иногда меня прогоняли, потому что хозяевам не нравилось, как я хожу, как разговариваю, как смотрю. Я ни на шаг не приблизился к своей цели — скопить денег и уехать. Порой я начинал сомневаться, удастся ли мне это вообще.

Однажды в поисках работы я забрел к своему школьному приятелю Григгсу, который поступил в ювелирный магазин на Кэпитоль-стрит. Когда я подходил к магазину, Григгс мыл окно.

— Не посоветуешь, куда обратиться насчет работы? — спросил я.

Он свысока глянул на меня.

— Посоветовать-то я могу, это дело нехитрое, — насмешливо сказал он.

— Ну так что же?

— Какой толк, все равно тебе там не удержаться, — сказал он.

— Почему не удержаться? — спросил я. — Где работа, говори!

— Ишь какой торопыга, — сказал он. — Знаешь, Дик, я ведь тебя хорошо знаю. Ты все лето скачешь с места на место и нигде не можешь удержаться. А почему? Потому что терпения у тебя нет, вот твоя главная беда.

Я ничего не ответил, я уже много раз слышал это от него. Он закурил сигарету и лениво выпустил изо рта струйку дыма.

— Ну? — подтолкнул я его.

— Как бы тебе получше объяснить… — начал он.

— А, знаю я все, что ты мне собираешься объяснять, — отмахнулся я.

Он сжал мне рукой плечо и посмотрел прямо в глаза — в лице его были страх, ненависть, тревога за меня.

— Ты хочешь, чтобы тебя убили? — спросил он.

— Что я, сумасшедший?

— Тогда научись ради всего святого жить. Ведь это же Юг, парень, — Юг!

— Ну, знаешь! — взвился я. — Ладно бы это говорили мне белые, но ты!

— Ага, вот оно! — торжествующе закричал он, тыча в меня пальцем. — И все это у тебя на лице написано. Ты никого не слушаешь, гнешь свое и всего хочешь добиться с налету. Я помочь тебе стараюсь, а ты уперся и ни в какую. — Он умолк и огляделся по сторонам. Потом произнес тихо и значительно: — Дик, дружище, ведь ты черный, неужели не понимаешь _черный_!

— Чего ж тут не понимать, — сказал я.

— Так и веди себя, черт подери, как положено черному! — со злостью закричал он. И принялся перечислять, сколько мест я переменил за лето.

— А ты откуда знаешь? — удивился я.

— Белые следят за неграми, — объяснил он. — И все друг другу передают. А мой хозяин, янки, мне рассказывает. Ты у них на примете.

Неужели это правда? Неужели Григгс не врет? Какой он странный, этот мир белых! Неужели я никогда его не пойму?

— Что же мне делать? Научи, — смиренно попросил я. — Я хочу заработать денег и уехать, больше мне ничего не надо.

— Научу, дай срок, — пообещал он.

В эту минуту из магазина вышла какая-то дама и двое мужчин, я посторонился, поглощенный тем, что сказал мне Григгс. А он вдруг как схватит меня за руку да как дернет, я даже отлетел на несколько шагов в сторону.

— Ты что, сдурел? — накинулся я на него.

Григгс ощерился, потом захохотал.

— Это я учу тебя убираться с дороги, когда идут белые, — сказал он.

Я поглядел на людей, которые вышли из магазина: действительно, они были белые, а я сначала и не заметил.

— Теперь понял? — спросил он. — Не лезь белым под ноги, им это не нравится, — раздельно произнес он, чтобы дошло до моего сознания.