Жизнь замечательных времен. 1970-1974 гг. Время, события, люди - Фёдор Раззаков

1973. Август

Шукшина обвиняют в жестокости. Никита Михалков в Марфино: трудные съемки. Ветераны футбола в турне по глубинке: талант не пропьешь. Чем питалась номенклатура: меню столовой ЦК КПСС. Гибель зампрокурора Москвы. ЧП в Москве: под откос на автобусе. Как Эльдар Рязанов снимал посадку самолета. КГБ охотится за книгой "Архипелаг ГУЛАГ". Страна смотрит "Семнадцать мгновений весны". Трудная жизнь Якова Брежнева. Андрей Макаревич: крымский десант. Любовь Виролайнен на операционном столе. Большой переполох в Сочи, или Оргазм американки. Галич в гостях у Сахарова. Съемки "Агонии": как Климов у Петренко зуб вырывал. "Семнадцать мгновений весны": актерская слава. Олег Даль в роли советского разведчика. "Рожденная революцией": как Евгений Жариков сломал сопротивление Натальи Гвоздиковой. Юрий Сенкевич у руля "Клуба кинопутешествий". В Москве поймали контрабандистов. Приключения Эльдара Рязанова в Италии. Евгений Чазов на Лубянке: как спасти Брежнева. Самоубийство Воронянской. Президент-людоед лечится в Москве. Скандальное турне хоккейной команды "Крылья Советов". Как диссиденты Якир и Красин сдали своих. Рязанов в Италии: скандалы продолжаются. Сорок академиков против одного Сахарова. Живодеры столицы. Якир и Красин: по шесть лет каждому. Встреча с Андроповым.

Как мы помним, в середине июля в Москву из Вологодской области вернулась съемочная группа фильма "Калина красная" во главе с Василием Шукшиным. Ей теперь предстояло отснять на "Мосфильме" павильонные эпизоды. Сняв до конца июля эпизоды в декорации "дом Байкаловых", съемочная группа стала обживать другую — "воровская малина". Это туда в начале фильма Егор Прокудин приходит, безрезультатно промыкавшись весь день по разным адресам. Братва встречает Прокудина с распростертыми объятиями. Но тут "малину" окружает милиция, и все рассыпаются веером в разные стороны.

Между тем параллельно со съемками Шукшин решил вновь попытаться пробить идею с постановкой фильма "Степан Разин". Ему показалось, что сейчас самый подходящий момент для этого, поскольку большая часть "Калины красной" была уже снята. Но его надежды были напрасными. Здесь была та же ситуация, что и в случае с фильмом Глеба Панфилова "Жанна д'Арк": Госкино боялось поручать разработку столь идеологически щекотливых тем таким

"неблагонадежным" режиссерам, как Шукшин и Панфилов. Чиновники знали, что многие творческие работники под видом вроде бы далеких от современности тем умудряются в своих произведениях поднимать самые горячие проблемы сегодняшнего дня. Шукшин и Панфилов были именно из таких людей. Однако и отказать им впрямую чиновники не могли — у обоих режиссеров было имя, прославившее их далеко за пределами страны. Поэтому был избран иной путь: под видом всевозможных сценарных поправок тянуть время до бесконечности.

Одна из главных претензий, предъявляемых Шукшину и Панфилову, заключалась в том, что их сценарии перенасыщены всевозможными жестокостями. Чтобы читателю было понятно, о чем идет речь, приведу отрывок из докладной в ЦК КПСС по поводу "Степана Разина", направленной зампредом Госкино В. Баскаковым 3 августа:

"Сценарная редакционная коллегия Комитета по кинематографии с участием внештатных членов — режиссеров и критиков — рассмотрела сценарий. Он был признан интересным в тематическом отношении, содержащим отдельные яркие, талантливые сцены. Вместе с тем сценарная редколлегия указала на крупные недостатки сценария идейно-художественного порядка — нагнетание жестокостей, принижение образа Разина и т. п.

В своем отзыве на сценарий член редколлегии критик Р. Юренев писал: "Первое, на что хотелось бы обратить внимание, — это чрезмерная жестокость многих сцен. Я понимаю, что и вольница, и ее преследователи, и каратели… но сцены расправы Разина с безоружными пленными в Астрахани, смачные удары топоров и сабель, надругательство над раненым Прозоровским… — кажутся мне чрезмерными. Их читать трудно, и видеть будет нестерпимо. Жестокость можно показывать и менее лобовыми средствами. Модное стремление молодых режиссеров к натуралистическому показу жестокостей, убийств, пыток, членовредительства испортило многие талантливые сцены в фильме А. Тарковского "Андрей Рублев"… (Кстати, именно после этой картины Госкино ужесточило свой подход к лентам исторической тематики. — Ф.Р.)

Понимаю, что исторические события бывали подчас весьма суровы, что изображать их в идиллическом стиле нельзя, но я все же хотел бы предостеречь Шукшина от излишнего любования жестокостями, ранами, смертями, кровью. Чрезмерное обилие всяких ужасов на экране может сделать фильм нестерпимым зрелищем и, что еще хуже, может создать извращенный образ народа. Русские бунтари, даже вольные разбойнички, не были чингисхановскими истребителями всего живого — они знали и великодушие, и жалость. Смягчая жестокие сцены, я смягчил бы и язык. Уж слишком много матерщины, ерничества…"

В официальном отзыве сценарной редколлегии Комитета было отмечено, что сценарий может быть поставлен только при условии, что он будет переработан и создан полнокровный образ народного героя. В заключение Комитета указывалось на недопустимость дегероизации Разина, педалирования жестокостей и т. д.

Госкино готово вернуться к рассмотрению вопроса о постановке фильма "Степан Разин" по сценарию В. Шукшина, если, разумеется, автор существенно переработает этот сценарий…"

Съемочная группа фильма "Свой среди чужих, чужой среди своих" во главе с Никитой Михалковым продолжает работу в Марфино (как мы помним, съемки там начались 25 июля). Работа идет трудно из-за безответственности административной группы. Декорацию "дом Шилова" строил алкоголик, который так хлестал водяру, что сорвал сдачу объекта в нужные сроки. Один из администраторов так грубо обращался с людьми, что те отказались работать под его началом. По его вине произошел скандал и с руководителями совхоза, на территории которого проходили съемки: для эпизода "бухгалтерия" (там трудился начфин Забелин в исполнении Сергея Шакурова) были взяты напрокат несколько десятков папок, часть из которых затем была утеряна. Михалкову лично пришлось улаживать этот конфликт.

И все же, несмотря на все эти трудности, съемки фильма худо-бедно, но продвигались. За эти дни были сняты эпизоды: обнаружение трупа в доме Шилова; Шилов пытается вспомнить обстоятельства своего исчезновения; побег Шилова; проводы эскадрона и др. Во время съемок проводов случилось ЧП: пострадал оператор-постановщик Павел Лебешев. Произошло это случайно. В тот момент, когда духовой оркестр грянул бравурный марш лошади, запряженные в тачанку, внезапно испугались и понеслись во весь опор. Лебешев не успел отскочить в сторону, в результате чего получил сильнейший удар в грудь и потерял сознание. К счастью, госпитализации не понадобилось — оператор отлежался в постели и на следующий день вновь встал за камеру. Съемки в Марфино продлятся до 10 августа.

В воскресенье, 5 августа, в Орле и Белгороде проходили торжества по случаю 30-летия первого салюта (впервые их провели в 1943 году после освобождения обоих городов от фашистских захватчиков). Праздник сопровождался массовыми гуляньями, концертами, различными спортивными мероприятиями. В частности, в Орел из столицы специально приехала футбольная команда ветеранов, в составе которой играли такие звезды, как Эдуард Стрельцов, Игорь Нетто, Алексей Хомич и др. В тот воскресный день ветераны сыграли матч с командой Орловского сталепрокатного завода "Сталь", игравшей в классе "Б". Как и положено в таких случаях, победила дружба — матч закончился ничьей 3:3. После игры был устроен банкет, на котором футбольные звезды раздавали всем желающим (а их было предостаточно) автографы. Внезапно к Стрельцову подошли несколько человек, которые спросили: "Эдик, а ты помнишь первую колонию?" Оказалось, что это были сотрудники Исправительно-трудовой колонии № 1 Тульской области, в которой великий футболист отбывал наказание в самом начале 60-х. Как ни странно, но Стрельцов обрадовался этой нежданной встрече и, наверное, в течение получаса без всякой злости вспоминал о своем пребывании в ИТК.

Банкет завершился далеко за полночь, причем многие футбольные звезды отнюдь не ограничивали себя ни в еде, ни в питье. В итоге некоторые из них здорово "набрались". Однако уже на следующий день все они делом доказали справедливость поговорки, что "талант не пропьешь", выйдя на футбольное поле в Белгороде и сразившись там с одной из заводских команд.

6 августа Ярослав Голованов волею случая попал в одну из нижайших столовых ЦК КПСС и был до глубины души потрясен ее роскошным меню. В то время, как простой столичный люд давно привык довольствоваться консервами "Завтрак туриста" и плавленым сырком "Дружба", а деликатесы типа колбасы "Сервелат" видел только в праздничных заказах (в провинции и этого не было), в цековской столовке харчи радовали глаз, наглядно демонстрируя, что коммунизм в отдельных местах давно уже наступил. То меню Голованов выкрал, видимо, чтобы было потом что вспомнить. От перечисления диковинных продуктов аж дух захватывает (причем столовая-то не самая крутая в иерархии ЦК). Например, одних закусок 24 на выбор. Среди них: икра паюсная — 35 копеек, кета с луком — 16, севрюга горячего копчения с хреном — 18, баклажаны тушеные с помидорами — 7, язык отварной с хреном — 11, кумыс — 10, масло сливочное — 4 копейки.