Распалась звязь времен... - Филип Дик

Рэгл допил свое виски и налил еще.

— Вы выбрали самое неудачное время для поисков друга, — сказала миссис Кессельман. — Обычно люди рискуют подниматься на этот холм только днем.

Она уселась напротив Рэгла. Ее сын устроился на ручке кресла.

— Я поругался с женой, — сказал Рэгл, — и не мог оставаться дома. Пришлось сразу уехать.

— Понимаю, — сказала миссис Кессельман.

— Даже не взял с собой сменной рубашки, — засмеялся Рэгл. — Была только одна мысль: поскорее выбраться. И вдруг вспомнил про приятеля… И подумал, что некоторое время смогу пожить у него. Пока соберусь с мыслями… Я не видел его несколько лет. Может, он давно уже уехал отсюда… Совершенно омерзительное ощущение, когда уходишь от жены. Кажется, что наступает конец света.

— Конечно, — вздохнула миссис Кессельман.

— Вы не возражаете, если я переночую у вас? — спросил Рэгл.

Хозяева переглянулись, заговорили смущенно, перебивая друг друга. Суть их отрывочных фраз сводилась к тому, что они против.

— Но надо же мне где-то переночевать, — пожал плечами Рэгл.

Он порылся в кармане пальто, вытащил бумажник и пересчитал деньги.

— У меня с собой долларов двести, — сказал он. — Я заплачу вам за доставленное неудобство.

— Нам надо посоветоваться, — сказала миссис Кессельман.

Она поднялась с места и знаком позвала сына в соседнюю комнату.

Они вышли, плотно закрыв за собой дверь.

«Хочешь не хочешь, а надо ночевать здесь», — решил Рэгл.

Он налил себе еще рюмку и вернулся к камину. К теплу.

«Грузовичок-пикап, — думал Рэгл. — С радиоприемником. Конечно же, это их грузовичок. Иначе там не было бы приемника. И парень на автозаправке… это их парень. Улика. Радиоприемник — улика. Это не игра воображения. Это действительность. В Библии сказано: по делам их узнаете их. А дела их — это то, что они общаются с помощью радио».

Дверь отворилась. Вошли миссис Кессельман и ее сын.

— Мы посоветовались, — сказала миссис Кессельман, усаживаясь на диван напротив Рэгла. Ее сын с серьезным видом стоял рядом. — Мы понимаем, что у вас несчастье. Вы попали в трудное положение, и мы позволим вам переночевать у нас. Но вы должны ничего от нас не утаивать. Пока же вы рассказали нам далеко не все, что с вами случилось.

— Вы правы, — согласился Рэгл.

Кессельманы переглянулись.

— Я хотел покончить с собой. Думал на полной скорости пустить машину под откос. Но нервы не выдержали.

Кессельманы с ужасом смотрели на него.

— Ну что вы! — воскликнула миссис Кессельман.

Она встала и подошла к Рэглу.

— Мистер Гамм…

— Вы ошибаетесь. Я не Гамм, — сказал Рэгл. Но он был уверен, что его узнали. Узнали сразу.

«На свете нет ни одного человека, кто бы меня не знал, — крутилось в голове Рэгла. — И нечего удивляться… Да я и не удивляюсь».

— Я с самого начала поняла, кто вы, — сказала миссис Кессельман. — Я только не хотела вас смущать. Раз вы не захотели сами представиться.

— Прошу прощения, кто такой мистер Гамм? — спросил Гэррет. — По-видимому, я тоже должен бы знать. Но, к сожалению, не знаю.

— Это тот мистер Гамм, — ответила миссис Кессельман, — который всегда побеждает в конкурсе «Вестника». Помнишь, на прошлой неделе мы видели по телевидению фильм о нем? — И, повернувшись к Рэглу, сказала с улыбкой: — Я все о вас знаю. Я сама в тысяча девятьсот тридцать седьмом году участвовала в конкурсе «Старинное золото». Я прошла тогда весь путь до победы: все головоломки я разгадывала безошибочно.

— Потому что она жульничала, — со смехом перебил ее Гэррет.

— Да, — закивала головой миссис Кессельман. — Во время обеденного перерыва мы с подружкой выходили на улицу и покупали у старичка, продававшего газеты в киоске, совершенно секретную информацию о конкурсе. Это стоило нам пять долларов. Он вытаскивал откуда-то из-под прилавка напечатанный листок со всеми ответами.

— Вы не возражаете, если мы предложим вам переночевать в подвале? — снова прервал свою мать Гэррет. — Это даже не подвал. Несколько лет назад мы специально оборудовали его как гостевую комнату. Там есть ванная, постель… Если у нас задерживаются гости и боятся ночью спускаться с холма, мы устраиваем их там.

— Но вы больше не собираетесь… кончать с собой? — спросила миссис Кессельман. — Правда нет?

— Нет, нет, — успокоил ее Рэгл.

— Вот и хорошо, — с облегчением сказала миссис Кессельман. — Для меня, как для ветерана газетных конкурсов, это было бы крайне неприятно. Мы все так переживаем за вас и верим в вашу победу.

— Подумать только, — сказал Гэррет, — мы ведь войдем в историю как люди, которые удержали… — он на секунду запнулся, — мистера Гамма от его намерения покончить жизнь самоубийством. Так наши имена окажутся навсегда связанными с его именем. Это судьба.

— Судьба, — согласился Рэгл.

Виски из штата Теннесси было снова разлито по рюмкам. Все трое сидели в гостиной, пили и смотрели друг на друга.

ГЛАВА IX

Зазвенел дверной колокольчик. Джуни Блэк отбросила журнал и пошла открывать.

— Телеграмма мистеру Уильяму Блэку, — сказал почтальон. — Распишитесь, пожалуйста.

Он протянул Джуни карандаш и квитанцию. Она расписалась и взяла телеграмму.

Джуни заперла дверь и понесла телеграмму мужу.

— Это тебе, — сказала она.

Билл Блэк вскрыл телеграмму и отвернулся, чтобы жена не могла прочитать. На бланке было написано: «Грузовик ушел мотоцикла. Гамм проехал ресторан. Ваши соображения».

«Мои соображения, — со злостью подумал Билл Блэк. — Не надо посылать сопляков делать дело. И вы это понимаете не хуже меня».

Он взглянул на часы. Была половина десятого вечера. Теперь уже слишком поздно.

— Что там? — спросила Джуни.

— Ничего, — ответил Билл.

«Найдут они его или нет? — размышлял Билл Блэк. — Надеюсь. Иначе завтра к этому времени многих уже не будет в живых. Слишком многих. Один бог знает, скольких тысяч. Все мы зависим от Рэгла Гамма. От него и от его участия в конкурсе».

— Случилось что-то ужасное? — спросила Джуни. — Я по твоему лицу вижу, что случилось что-то ужасное.

— Обычные дела, — ответил Билл. — Служебные вопросы.

— Нет, — покачала головой Джуни. — Не надо меня обманывать. Это наверняка имеет отношение к Рэглу.

Внезапно она выхватила у Билла телеграмму и выбежала из комнаты.

— Ну конечно! — закричала она. — Что ты сделал? Ты нанял кого-нибудь убить его? Я знаю, что он исчез. Я разговаривала с Марго по телефону, и она сказала…