Распалась звязь времен... - Филип Дик

Он ехал все дальше и дальше. Пространство вокруг, по обе стороны шоссе, было темным и безжизненным. Ни одной световой точки. Движение по дороге почти прекратилось. Только редкие фары проносящихся навстречу машин.

Рэгл был один во всем мире.

Случайно он увидел на приборной панели грузовичка вмонтированный радиоприемник. Он разглядел настроечную шкалу и две рукоятки.

«Если включить его — услышу, как они переговариваются обо мне».

Он неуверенно протянул руку и включил приемник. Раздалось шипение. Через некоторое время лампы нагрелись. Сначала были слышны только атмосферные помехи. Он покрутил рукоятку настройки. Сквозь шум стали пробиваться голоса:

— …после этого…

— …не мог…

— …все, что сумею…

— …хорошо.

Раздался треск.

«Вызывают друг друга», — подумал Рэгл.

Эфир был наполнен паникой. Рэгл Гамм сбежал! Рэгл Гамм ускользнул от нас!

Снова возник голос:

— …более опытных.

«В следующий раз посылайте более опытных работников, — перевел для себя Рэгл. — Верно, работнички не блеск».

— …заканчивать… нет смысла…

«Нужно заканчивать операцию, — расшифровывал Рэгл. — Продолжать поиски нет смысла. Он слишком хорошо просчитывает варианты».

— …сообщает Шульман, — послышалось из приемника.

«Должно быть, Шульман — командующий войсками НАТО в Европе. Разрабатывает секретную стратегию всеобщего передвижения войск. Точка схождения — грузовичок-пикап. Ко мне приближается военная армада. На меня направлены ракетные установки. Готовится обыкновенное убийство».

Радиоголоса довели его до нервной дрожи. Он вырубил приемник. «Как мыши… мечутся и пищат». От этого сравнения по телу побежали мурашки.

Судя по счетчику, он проехал уже миль двадцать. Много. На пути не встретилось ни поселка, ни огонька. Движение на шоссе совсем прекратилось. В мире осталась только бетонка с разделительной полосой, бегущая под колеса грузовика.

Рэгла окружала ночная тьма и скорее угадываемые, чем видимые, ровные поля. И звезды на небе.

«Куда все подевалось: дома, вывески? Что бы было, если б вдруг здесь, сейчас я исчез, растворился? А где это „здесь“? Где я: нигде или везде? Может быть, мне только кажется, что я куда-то двигаюсь. Безостановочно крутятся колеса. Крутятся бесцельно, создавая иллюзию движения. Работает мотор, фары освещают дорогу, шуршат шины. Только нет движения».

И все же он не мог остановить машину. Не мог выйти и оглядеться. «Черт с ним со всем, — думал Рэгл. — Здесь, в закрытом пространстве кабины, я, по крайней мере, в относительной безопасности». Его окружали реальные предметы: металл обшивки, кожух мотора, сиденье, приборная доска, руль, педали, рычаги…

Это лучше, чем пустота за окнами.

Внезапно он увидел по правую руку, где-то вдали, огонек.

Чуть позже фары высветили дорожный указатель — перекресток.

Рэгл сбросил скорость и свернул вправо.

Узкая разбитая дорога петляла в лучах фар. Машину бросало из стороны в сторону. Рэглу пришлось снова сбавлять скорость. Передние колеса влетели в выбоину. Машину трясло, но она не двигалась. Рэгл включил вторую передачу. Едва не разбив передний мост, он выскочил из ловушки.

Круто извиваясь, дорога медленно поползла вверх.

С обеих сторон появились пригорки, заросшие густым кустарником. Хрустели и ломались сухие ветки. Из-под колес метнулось что-то белое. Рэгл резко свернул в сторону, и колеса увязли в жидкой грязи. Теряя контроль над своими действиями, он стал выворачивать обратно. Он чувствовал, как грязь медленно и неумолимо затягивала машину, уволакивая ее в сторону от дороги. Это был кошмар!

В ужасе Рэгл рванул рычаг и перешел на первую скорость. Ему удалось удержать машину, и она поползла вверх по крутому склону. Через некоторое время под колесами оказалась твердая почва: он был на дороге. Что-то хлестнуло по кабине, и Рэгл непроизвольно пригнулся. Фары уперлись в листву. Дорога уходила влево. Рэгл едва сумел вырулить. Кустарник по сторонам дороги стоял стеной. Даже колея заросла кустами.

Дорога стала совсем узкой. Рэглу поминутно приходилось тормозить, чтобы миновать очередную рытвину.

На одном из поворотов грузовичок выбросило из колеи. Оба правых колеса запутались в густой траве и молодом кустарнике. Машина забуксовала. Рэгл до отказа надавил на тормоз. Мотор заглох. Грузовичок начал заваливаться на бок. Рэгл всем телом ощущал это тошнотворное сползание в пустоту. Рванувшись влево, он сумел ухватиться за ручку дверцы. Грузовичок дернулся, заскрипел и замер.

«Вот и все», — подумал Рэгл.

Он открыл дверцу и с трудом вылез из кабины.

Свет фар вырывал из темноты густое переплетение деревьев и кустов. Дорога уходила вверх и там терялась. Рэгл обернулся и посмотрел назад. Далеко внизу виднелись огни шоссе. И никакого признака жилья!

Почти ощупью Рэгл стал взбираться по склону холма. Он не видел дороги и определял ее направление, только наткнувшись на росшие вдоль обочины кусты. «Движение по пеленгу, — усмехнулся он. — Не теряй направление или иди к чертовой матери».

Вокруг слышались таинственные шорохи, потрескивания. Что-то спасалось бегством при его приближении. «Раз убегают, значит, боятся», — решил Рэгл.

Вдруг что-то произошло. Рэгл даже не понял что. Он еле удержался на ногах. Подъем закончился. Рэгл стоял на вершине холма, с трудом переводя дух.

Справа ярко светился огонь. Дом. Ранчо. Там были люди.

Он пошел к дому. По разбитой дороге добрался до забора. На ощупь нашел калитку, толкнул. Наконец, несколько раз упав, он наткнулся на каменные ступени.

Дошел-таки!

Вытянув вперед руки, он взобрался вверх по лестнице. Обшарил дверь, стену. Пальцы наткнулись на старинный звонок.

Он позвонил и ждал, тяжело дыша и дрожа от ночного холода.

Дверь отворилась. На Рэгла смотрела совершенно безликая русоволосая пожилая женщина. На ней были темно-коричневые шаровары, коричневая блуза и рабочие высокие башмаки на пуговицах. «Миссис Кейтельбейн, — мелькнуло в голове Рэгла. — Она самая». И все же это была не она. Оба внимательно смотрели друг на друга.

— Слушаю вас, — сказала женщина. За ее спиной, в комнате, был еще кто-то, кажется мужчина. Он тоже наблюдал за Рэглом. — Что вы хотели?

— У меня сломалась машина, — сказал Рэгл.

— Входите, входите, — проговорила женщина. Она широко распахнула дверь. — Вы не ушиблись? Вы одни?

Она выглянула на крыльцо удостовериться, нет ли еще кого.

— Я один, — успокоил ее Рэгл.

В комнате стояла некрашеная мебель из клена: низкий стул, стол, стеллаж у стены. Портативная пишущая машинка. Камин. Стены обшиты широкими досками. Под потолком — массивные деревянные балки.