Распалась звязь времен... - Филип Дик

На экране появился желтый грузовичок «форд»-пикап.

Из динамика видеоплеера послышался голос:

— Это грузовой «форд»-пикап выпуска тысяча девятьсот пятьдесят второго года.

— Хорошо, — сказал молодой человек.

Теперь грузовичок был снят сбоку. А потом шел прямо на камеру, и молодой человек изучал его спереди.

На экране была ночь. Грузовичок включил фары. И молодому человеку снова показывали машину спереди, сбоку, сзади. В особенности хвостовые огни.

Снова день. Грузовичок двигался при солнечном свете. Переходил из ряда в ряд.

— Правила дорожного движения требуют от водителя производить отмашку рукой при переходе в другой ряд, — произнес голос диктора.

— Хорошо, — сказал молодой человек.

Грузовичок свернул на обочину и остановился.

— Правила дорожного движения требуют от водителя при остановке производить отмашку рукой.

Молодой человек поднялся и подошел к пульту, чтобы перемотать пленку и поставить новую бобину.

Пока он ее заряжал, раздался телефонный звонок. Не двигаясь с места, молодой человек ответил:

— Слушаю.

Звонки прекратились, и глухой голос, звучавший прямо из стены, произнес:

— Он все еще стоит в очереди.

— Хорошо, — сказал молодой человек.

Связь прервалась. Молодой человек зарядил пленку и включил воспроизведение.

Появился мужчина в полицейской форме. Высокие ботинки, коричневые брюки, заправленные в ботинки. Кожаный ремень. Пистолет в кобуре. Коричневая льняная рубашка. Галстук. Плотная коричневая куртка. Фуражка с козырьком. Темные солнечные очки. Человек в форме делал развороты направо-налево-кругом, демонстрируя себя со всех сторон. Потом вскочил на мотоцикл, включил мотор и с ревом умчался.

Камера показывала его едущим.

— Великолепно, — сказал молодой человек в шортах и майке. Он достал электробритву, щелкнул выключателем и, продолжая смотреть на экран, стал бриться.

Патрульный полицейский на экране начал преследовать машину. Вскоре он нагнал ее и взмахом руки приказал остановиться. Молодой человек, не переставая бриться, изучал выражение лица патрульного.

Полицейский сказал:

— Прошу прощения, ваши водительские права.

Молодой человек повторил:

— Прошу прощения, ваши водительские права.

Дверца задержанной машины открылась. Из нее вылез средних лет мужчина в белой рубашке и неглаженых широких брюках.

— В чем дело, сержант? — спросил он.

Патрульный полицейский сказал:

— Вы знаете, что на этом участке дороги скорость движения ограничена?

Молодой человек повторил:

— Вы знаете, что на этом участке дороги скорость движения ограничена?

Водитель машины ответил:

— Конечно. Я ехал со скоростью сорок пять миль в час, как было написано на указателе.

Он протянул корочки патрульному, и тот стал их изучать. На экране возник крупный план водительских прав.

Молодой человек уже закончил бриться, освежил лицо лосьоном и приступил к поискам рубашки, а на экране все еще были водительские права. Потом они исчезли.

— Ваши права просрочены, сэр, — сказал патрульный полицейский.

Снимая с вешалки рубашку, молодой человек повторил:

— Ваши права просрочены, сэр.

Зазвонил телефон. Молодой человек дотянулся до панели управления, нажал кнопку «стоп-кадр» и сказал:

— Слушаю.

Глухой голос из стены произнес:

— Сейчас он разговаривает с Уэйдом Шульманом.

— Хорошо, — сказал молодой человек.

Телефон щелкнул и отключился.

Молодой человек снова включил магнитофон. Патрульный полицейский прогуливался вдоль машины и говорил женщине, сидящей за рулем:

— Будьте добры, нажмите на педаль тормоза.

— Я не понимаю, к чему это? — сказала женщина. — Я тороплюсь. Все это очень некстати. К сожалению, я не знаю, чего вы можете требовать, а чего нет.

Молодой человек завязал галстук, затянул кожаный ремень, нацепил кобуру с пистолетом.

— Прошу прощения, сэр, — подражая интонациям полицейского, произнес молодой человек. В это время он надевал фуражку. — У вашей машины не включаются задние габариты. Вам придется оставить ее на стоянке. Разрешите ваши права.

Когда он надевал куртку, опять зазвонил телефон.

— Слушаю, — сказал молодой человек, разглядывая себя в зеркале.

— Он направляется к машине вместе с Уэйдом Шульманом и Филипом Бэрнсом, — произнес глухой голос.

— Хорошо.

Подойдя к магнитофону, он остановил изображение на крупном плане патрульного полицейского и, глядя в зеркало, сравнил свое отражение с изображением на видеозаписи.

«Великолепно», — решил он.

— Сейчас они входят в помещение бензозаправочной станции, — произнес глухой голос. — Будьте готовы выехать.

— Выезжаю, — сказал молодой человек.

Он запер за собой дверь и прошел в темный бетонный гараж, в котором стоял мотоцикл. Вскочил в седло и резко нажал педаль стартера. Мотор взревел. Отталкиваясь ногой, он выкатился из гаража на улицу, включил фару, выжал сцепление, переключил скорость, отпустил сцепление и дал газ. Мотоцикл с грохотом рванулся вперед. Пока мотоцикл не набрал скорость, молодой человек чувствовал себя неуверенно. Понемногу он успокоился и выпрямился в седле. На первом же перекрестке он свернул направо, в сторону шоссе.

Он уж ехал по шоссе, когда вдруг вспомнил, что, кажется, оставил что-то дома. Но что? Какую-то деталь формы.

Темные очки!

А надо их надевать ночью? Обгоняя двигавшиеся по шоссе машины, он пытался решить для себя этот вопрос. Может, их и надевают. Чтобы не слепили встречные фары. Удерживая руль одной рукой, другой он ощупал карманы куртки. Вот они! Он вытащил очки и водрузил их на нос.

Господи, до чего же в них темно! Он перестал вообще что-либо видеть.

Кажется, ошибся.

Тем не менее молодой человек решил провести эксперимент: он поочередно снимал и надевал очки, стараясь не терять из поля зрения трассу. Какая-то машина слева догнала его, и теперь они шли вровень. Он не обратил на это внимания. Впереди показался трейлер. Его тащил тягач. Молодой человек прибавил скорость, чтобы обогнать их. Тягач тоже наддал.

«Черт бы тебя», — подумал молодой человек.

Теперь он понял, что действительно забыл: перчатки. Одной рукой он держал руль, в другой были солнечные очки. И обе руки коченели от холода.

«Успею вернуться? — подумал он. — Нет, не успею».

Щуря глаза от встречного ветра, он вглядывался в шоссе в надежде увидеть желтый грузовичок «форд»-пикап. Он должен вывернуть на шоссе у светофора.