Распалась звязь времен... - Филип Дик

Не 1959-й.

Снаружи донесся шум остановившейся машины. Рэгл схватил оставшиеся журналы, сколько уместилось в руках, и открыл дверь черного хода, в сад.

Голоса. По саду метались тени. Мелькали лучи фонарей.

Журналы зацепились за дверь и посыпались на крыльцо. Рэгл опустился на колени и стал их собирать.

— Вот он! — послышался голос.

Луч фонаря ослепил Рэгла. Он повернулся спиной и продолжал подбирать журналы.

На одной из обложек была дата: 14 января 1996 года, а под ней фотография. Его фотография. Цветная. И подпись:

«Рэгл Гамм — человек года».

Рэгл сел на пороге, открыл журнал и нашел статью. Там было много фотографий: он в детстве, его мать и отец, Рэгл-школьник…

Он в неистовстве перевернул страницу.

Он теперешний, после Второй мировой войны… или какая там была, в которой он участвовал… в военной форме, улыбающийся в объектив…

Женщина. Его первая жена.

А дальше… какой-то искусно спланированный индустриальный комплекс с высокими, заостренными кверху, напоминающими шпили и минареты зданиями…

Кто-то вырвал журнал из рук Рэгла. Он поднял глаза и, к своему изумлению, увидел, что на людях, стаскивающих его с крыльца и волочащих куда-то, была хорошо знакомая ему светло-коричневая униформа.

— Осторожнее! — сказал один из них.

Он видел темные силуэты деревьев, людей, топчущих цветочные клумбы, мечущиеся по вымощенной дорожке, ведущей через двор к воротам, лучи фонарей. А там, за воротами, на дороге, грохочущие включенными моторами и слепящие фарами грузовики. Темно-зеленые полуторки. Они тоже знакомы. Как и униформа.

Грузовики принадлежат муниципалитету. Люди служат в муниципалитете.

Один из людей поднес что-то к лицу Рэгла. Пластиковый баллончик. Сжал его пальцами. Баллончик лопнул. Превратился в удушливую волну.

Рэгла держали четверо. Он не мог пошевелиться. Он мог только вдыхать эту волну. Свет фонаря источал тот же самый удушливый запах. Рэгл закрыл глаза.

— Не повредите ему ничего, — услышал он чей-то далекий голос. — Осторожнее.

Он чувствовал под собой металлический кузов. Металл был холодным и влажным. «Как будто меня загрузили в морозильную камеру, — подумал Рэгл. — Так возят в город свежие продукты. И на следующий день продают».

ГЛАВА X

Теплые лучи утреннего солнца заполнили спальню. Рэгл прикрыл глаза рукой. Свет вызывал тошноту.

— Я опущу шторы, — услышал он.

Он узнал голос и открыл глаза. У окна стоял Виктор Нельсон и возился со шторами.

— Я дома, — сказал Рэгл. — Так ничего и не добился.

Он вспомнил свое бегство. Вспомнил, как продирался сквозь кусты, карабкаясь на вершину холма.

— Я был очень высоко, — сказал он. — Почти на самой вершине. А потом они меня… я скатился вниз.

Это «они» произнеслось нечаянно. «Кто они?» — думал Рэгл.

— Кто меня привез сюда? — спросил он Вика.

— Здоровенный таксист, — ответил Вик. — В нем будет, пожалуй, килограммов сто двадцать. Он внес тебя на руках и положил на диван. — Вик помолчал минуту. — Твоя прогулка обошлась в одиннадцать долларов.

— Где меня нашли?

— В баре.

— В каком баре?

— Не помню. Я никогда раньше не слышал такого названия. На самой окраине города. В северной части. В промышленном районе, рядом с товарной станцией.

— Попробуй вспомнить название бара, — попросил Рэгл. Ему это казалось очень важным. Хотя он и не понимал почему.

— Я спрошу Марго, — сказал Вик. — Она всю ночь не спала. Я, правда, тоже не спал. Подожди минутку.

Он вышел.

Через некоторое время в комнате появилась Марго и встала в ногах у Рэгла.

— Он называется «У Франка», — сказала она.

— Спасибо, — сказал Рэгл.

— Как ты себя чувствуешь?

— Лучше.

— Сделать тебе что-нибудь легонькое поесть?

— Нет. Спасибо.

— Да, брюхо ты себе набил как следует, — засмеялся Вик. — И даже не пивом. У тебя все карманы были полны жареным картофелем.

— А еще что-нибудь в них было? — спросил Рэгл.

Он помнил, что в карманах должно было быть еще что-то, что он положил туда. Что-то очень важное. Что-то такое, что было жизненно необходимо сохранить и привезти домой.

— Бумажная салфетка от Франка, — засмеялась Марго.

— И огромное количество мелочи, — добавил Вик. — Двадцатипяти- и десятицентовики. Наверное, ты не переставая звонил по телефону.

— Да, — задумчиво произнес Рэгл. — Кажется, да…

С телефоном действительно было что-то связано… С телефонной книгой…

— Еще я помню имя: Джек Дэниел.

— Это имя таксиста, — сказал Вик.

— Откуда ты знаешь? — удивилась Марго.

— Рэгл все время называл так таксиста, — ответил Вик.

— А откуда я помню грузовики муниципального управления? — спросил Рэгл.

— О них ты ничего не говорил, — сказала Марго. — Но с ними все понятно.

— Что понятно?

Марго подняла шторы на окнах.

— Они начали здесь работать на рассвете, — сказала она. — Еще семи не было. И их шум, наверное, отложился у тебя в памяти.

Рэгл приподнялся и заглянул в окно. На противоположной стороне улицы стояли два темно-зеленых грузовика аварийной службы. Бригада рабочих в светло-коричневой униформе перекапывала улицу. Грохот отбойных молотков неприятно поразил Рэгла. Он только сейчас понял, что слышит этот звук уже давно.

— Похоже, они долго тут проторчат, — заметил Вик. — Наверное, труба лопнула.

— Я всегда нервничаю, когда они начинают разрывать улицу, — сказала Марго. — Мне кажется, что они все перекопают и уйдут. И все так и останется.

— Они свое дело знают туго! — засмеялся Вик.

Он помахал на прощание Марго и Рэглу и отправился на работу.

Через некоторое время Рэгл с трудом поднялся с кровати, помылся, побрился и оделся. Его все еще пошатывало. Он прошел на кухню и приготовил завтрак: налил стакан томатного сока, сварил яйцо всмятку, отрезал кусок хлеба.

Он уселся за стол и отпил несколько глотков холодного кофе. Есть ему не хотелось. Издали слышался грохот отбойных молотков. «Интересно, сколько времени это будет продолжаться?» — подумал Рэгл.

Он закурил и взял утреннюю газету. Ее, конечно, принесли Вик или Марго и положили на стул, чтобы он сразу ее увидел.

Один вид газеты вызвал у него чувство протеста. Он еле заставил себя взять ее в руки.

Страница с конкурсной головоломкой. Как всегда, имена победителей. И его имя, тоже как всегда, на почетном месте. Во всей славе.

— Что сегодня дают на конкурс? — пошутила Марго. В штанах а-ля тореадор, в белой Виковой рубашке, она стирала в соседней комнате пыль с телевизора.