Лучшее эфирное время - Джоан Коллинз

Она любила его страстно до самой его смерти, которая последовала через несколько месяцев. Короткий траур – в конце концов ей было всего лишь восемнадцать – и Эмералд снова влюблена. Этот вариант был более надежный, и на киностудии с облегчением вздохнули, когда состоялась свадьба. Молодой подающий надежды актер. К несчастью Эмералд, он не слишком часто появлялся в ее постели. И когда она застала его с другим мужчиной, ему пришлось уйти. Развод, снова слезы и снова траур. Потом в ее жизнь ворвался Стэнли О'Херлихи. Как может человек так сознательно губить себя? Может быть, все ирландцы самоубийцы, но Стэнли, похоже, превзошел в этом всех. Он был маленьким, немолодым и уродливым, с неутолимой жаждой виски и женщин. Писательство было его жизненным стимулом, и он посвящал этому занятию все утренние часы.

Когда они поженились в первый раз, ему было пятьдесят, ей – двадцать. Его искушенность в сексе оставляла желать много лучшего: ежедневный прием двух бутылок ирландского виски совсем не способствовал его активности в постели. После коротких неудачных попыток он, как правило, возвращался к своему рабочему столу, брался за ручку и писал ночь напролет, оставляя в одиночестве свою прелестную, неудовлетворенную, молодую жену. На ее двадцать первую годовщину он подарил ей вибратор, с саркастической припиской. Она принесла его в студию, и ее напарник в фильме показал, что надо делать и с вибратором, и с ним самим.

По какой-то необъяснимой причине очевидное безразличие Стэнли к ее чарам все больше притягивало Эмералд, и она была исполнена решимости заставить его полюбить. Он говорил ей, что никогда в жизни по-настоящему не любил ни одну женщину и что если уж полюбит, так только не ее, поскольку ни умом, ни интеллектом она ему не подходит; но чем больше он оскорблял ее, тем больше она сходила по нему с ума.

Два раза она в ярости уходила от него, уходила к мужчинам, которые были моложе, красивее, заботливее, – к мужчинам, которые сексуально удовлетворяли ее, говорили комплименты, хвалили, хотели жениться. Но Эмералд они были безразличны. Они были удобной декорацией и служили лишь временной утехой в постели, но не более.

Она тосковала по Стэну О'Херлихи, который время от времени великодушно позволял Эмералд возвращаться в его жизнь. Она покорно терпела его пьяные выходки, скверный ирландский характер, грязные похождения с самыми помоечными официантками и проститутками, которые, похоже, волновали его куда больше, чем она. Ему нужен был извращенный секс. Она терпела все это, пока в конце концов, после двух свадеб и разводов и десяти лет несчастливого супружества, Стэнли не врезался в дерево на своем «порше»; мгновенная смерть унесла и его, и чернокожую проститутку, которая была с ним в машине.

Эмералд была в глубоком трауре. Это произошло в 1970 году; она была в расцвете красоты и сексуальности, но, как ни странно, кинематограф она теперь не привлекала. Киностудии признавали ее как знаменитость, но уже не рассматривали как серьезную актрису, хотя к тому времени за ее плечами было уже пятьдесят фильмов. После столь длительного успеха она вдруг стала «некассовой» актрисой.

В светской жизни Голливуда она оставалась в кругу избранных, но для новой волны молодых режиссеров и продюсеров была вчерашним днем. Все-таки ей было уже далеко за тридцать, хотя ее ослепительная внешность и не выдавала следов увядания.

Эмералд философски отнеслась к тому, что Голливуд повернулся к ней спиной, и переехала в Италию. Там она выучила язык, снялась в нескольких дешевых итальянских и французских фильмах, пару раз вышла замуж, путешествовала, тратила все, что зарабатывала, до цента, и ждала того дня, когда она с триумфом вернется в Голливуд.

И вот сейчас, в своем гостиничном номере в Сиднее, любуясь, как садится солнце, скрываясь за фасадом красивого белого здания оперы, как догорают его отблески в водах сиднейской гавани, Эмералд думала о том, что она должна сделать все возможное и невозможное, чтобы получить роль Миранды. Она готова на все. Абсолютно на все.

Неделю спустя, вновь в своей голливудской квартире, Эмералд лежала на мягких зеленых полотенцах, в то время как Свен причинял адские муки ее позвоночнику, с энтузиазмом массажируя его своими крепкими скандинавскими руками. На немолодом, но все еще красивом лице Эмералд выделялись глаза, горевшие живым блеском. Более четырех десятилетий длилась ее звездная слава, и вот она снова возродилась, благодаря чудесам южноафриканской пластической хирургии и реабилитационной клинике для алкоголиков и наркоманов. За прошлый год Эмералд сбросила более тридцати фунтов, строго следуя диете, которая обрекала ее лишь на вареных цыплят и минеральную воду. Всю жизнь не знавшая умеренности в алкоголе, она теперь полностью очистила свой организм от ядов и токсинов, которые накапливались годами, и вот она снова в Голливуде, исполненная решимости покорить новый волнующий мир телевидения, завоевать лучшее эфирное время.

Эмералд придерживала стоявший на подушке телефон.

– Ты же знаешь, я буду участвовать в пробах, – говорила она в трубку. – Это не тщеславие, дорогой.

Ее агент; Эдди де Левинь, остался доволен ее ответом. С виду тщедушный, крошечный человечек, Эдди крутился в кинобизнесе еще со времен Свэнсона, его карьера была легендарной, а клиенты, благодаря его стараниям, всегда были самыми высокооплачиваемыми, так что в Голливуде за ним прочно закрепилось прозвище «шустрый Эдди». Эмералд была «крепким орешком». Недавно она решительно выгнала ребят «Морриса» и наняла Эдди. В Голливуде поступок Эмералд вызвал живую реакцию. Все эти годы, пока Эмералд боролась с приступами алкоголизма и наркомании, исправляла свои ошибки с мужчинами и совершала новые, «шустрый Эдди» ждал своего часа, ждал, когда она одумается и придет к нему, – ведь только он знал, как слепить новую Эмералд из тех обломков, что от нее остались. Это был агент, что называется, от Бога, не то что эти бесцветные подхалимы в серых фланелевых сюртуках. «Шустрый Эдди» заботился об актерах – и получал результат.

Свен закончил избиение, упаковал свой инструмент и ушел. Застонав от удовольствия, Эмералд, не одеваясь, направилась к зеркальному стенному шкафу изучать свои зеленые наряды.

Она почти всегда одевалась в зеленый цвет и лишь иногда – в белый. На фильмы, где она снималась, это не распространялось, но в жизни она носила только зеленые оттенки – фисташковый, цвет зеленой травы, зеленого горошка, оливковый – ее гардероб, развешанный в огромном, размером с комнату, стенном шкафу, переливался всеми возможными оттенками зеленой гаммы. Эмералд выбрала ментолового цвета блузку от Унгаро и в тон ей габардиновые брюки, защелкнула на шее свое повседневное изумрудное колье и отправилась в офис Эдди для выработки стратегии.