Лучшее эфирное время - Джоан Коллинз

Хлоя перешла из крохотной коробки в более просторную, которая служила гримерной. Дождь перестал, и в просветленном небе выглянула радуга. Хороший знак, подумала Хлоя, входя в комнату. Первой, на кого она наткнулась, была Розалинд.

– Хлоя, chica, Хлоя, привет! – Розалинд отметила, что Хлоя выглядит неплохо, учитывая даже то, что на ее лице не было следов грима, а волосы стянуты на затылке.

Однако вид у нее был суровый, совсем несексуальный. Немудрено, что Джош загулял, подумала Розалинд.

Хлоя приветливо улыбнулась Розалинд, села в кресло и подставила лицо Бену. Она заметила, что, хотя кругом была непролазная грязь после дождя, Розалинд была в черных босоножках на высоких каблуках, а лак на ногтях ног облупился. Она вспомнила, как Сисси с усмешкой обзывала ее «мексиканской помойкой», и улыбнулась.

– Поторопись же, ради Бога. Мы уже и так опаздываем, – кричала Сисси на своего шофера.

Харри лишь пожимал плечами. Если они и опаздывали, так не по его вине. Ему было приказано явиться к особняку Шарпов «Бель-Эйр» в восемь, и он прибыл туда точно в назначенное время. Мадам появилась в восемь двадцать пять, ругаясь, словно шофер грузовика, и рассчитывая, что ее довезут до студии под проливным дождем за пять минут. Харри совсем не хотелось рисковать своей жизнью и конечностями ради этого. Впрочем, не только своей жизнью, но и этой «старой коровой». Так что он придерживался дозволенного лимита скорости тридцать пять миль в час и вел машину, как всегда, осторожно, невзирая на яростные вопли Сисси.

Почти всю ночь читая и перечитывая список приглашенных на пробы, она едва смогла уснуть – так возмутило ее, что участвуют теперь уже не пять, а шесть актрис. ШЕСТЬ!!! Нелепо. Ей пришлось перевернуть весь город, чтобы добиться приглашения, и от такого унижения она приходила в ярость.

– Ты понимаешь, насколько унизительно для меня участвовать в пробах, особенно на равных с этой мексиканской потаскухой? – кидалась она на Сэма, в то время как он, расслабившись в кресле, пытался смотреть по телевизору бейсбол.

– Да, дорогая, я представляю, – отвечал Сэм, невозмутимо усиливая громкость телевизора. – Но ты же хотела участвовать, Сисси. Ты достаточно поднажала на Эбби, чтобы добиться этих проб. Теперь нельзя выходить из игры, дорогая. Ты будешь выглядеть глупо.

Единственное, чего не могла вынести Сисси, так это предстать в глупом виде. Она бросила взгляд на мужа, который был всецело поглощен бейсболом, и отправилась в постель, пытаясь пораньше заснуть; но сон не шел, несмотря на три таблетки валиума и даже стакан вина, который в отчаянии ей пришлось выпить в три часа ночи. Она крутилась в постели всю ночь, мысли бешено носились вокруг предстоящего испытания. В половине седьмого она наконец уснула.

Ровно в семь часов ее горничная Бонита принесла спартанский завтрак на белом плетеном подносе.

– Buenos dias, senora, – прошептала она, раздвигая портьеры.

За окном дождь безжалостно хлестал про мокшие печальные пальмы.

Сисси что-то пробормотала, переворачиваясь в постели, и продолжала спать, не обращая внимания на стоящие перед ней стакан горячей воды с лимонным соком и нарезанный ломтиками ананас.

Только когда Сэм, отправляясь на очередную игру в сквош, во второй раз пришел ее будить, Сисси выскочила из постели, опрокинув поднос на дорогие белоснежные простыни и осыпая бранью всех, кто попадался на глаза, даже своих любимых пекинесов.

Запахнувшись в новую соболью накидку, в крепдешиновой блузке, габардиновых брюках и лакированных сапогах, с шелковым шарфом фирмы «Гермес» на голове и огромных темных очках, скрывавших ее налитые кровью глаза, она плюхнулась на заднее сиденье «роллс-ройса» и заорала на шофера, чтобы тот поторопился.

– Ваше имя? – спросил полицейский у ворот студии.

Сисси злобно уставилась на него сквозь затемненное стекло «роллса».

Крестьянин, он что, не бывает в кино? Если она получит роль, он немедленно будет уволен.

– Мисс Сисси Шарп, пробы на «Сагу», – почтительно сказал Харри, подмигнув полицейскому.

Сисси сжала зубы. Харри отныне тоже в числе кандидатов на увольнение.

– О да, конечно. Привет, Сисси. – Полицейский фамильярно улыбнулся, махнув им рукой.

Сисси придирчиво оглядела свою гардеробную. Зная, что актерам на телевидении, как правило, достаются крохотные комнатки или трейлеры, она настояла на том, чтобы ей предоставили роскошный фургон мужа. В нем были кровать, плита, телевизор, туалетный столик с зеркалом, подсвечиваемым розовыми лампочками.

Сисси снималась в кино как раз в те времена, когда к звездам относились с особым вниманием – как к изнеженным домашним орхидеям, им угождали во всем. Век телевидения породил новую смену чрезмерно молодых и горячих актеров и дал приют вышедшим в тираж, но благодарным звездам, которых не особенно волновало, где они будут переодеваться – в гараже или еще где, они были рады уже тому, что им дали работу. Потом, в случае успеха фильма, их претензии чрезмерно вырастали. Тогда уж они требовали всего, от личного телефона до личной сауны, а актрисы настаивали также на выходных во время менструаций и перерывах на кормление грудных детей, которых приносили с собою в студию.

Каждый сезон работники телекомпании с ужасом наблюдали, как «растут» их актеры, некогда бывшие в тени. Они, с таким рвением начинавшие работать за разумное жалованье, вскоре становились ноющими эгоистами, которые, уже зная себе цену, наслаждались своей властью над студией, продюсерами и телекомпанией. Телекомпании любили создавать звезд, но не суперзвезд. «Чем ярче звезды, тем больше публика любит их и тем большими монстрами они становятся», – с грустью замечал Эбби. Это повторялось из года в год. А любовь публики к новым, свежим лицам на экране порождала новых телезвезд.

– Мы обязаны держать их в узде, черт возьми, – кричала Гертруда. – Я настаиваю на том, чтобы в «Саге» у всех было равное жалованье – у всех.

– Это невозможно, – возражал Эбби. – У нас снимаются и юнцы и звезды. Нельзя всем им дать одинаковое жалованье, не будь дурой.

– Ну хорошо, тогда мы должны попытаться сохранить равенство в другом, – не сдавалась Гертруда. – Никаких роскошных уборных, Эбби. Никаких бесплатных нарядов, астрономических телефонных счетов. Никаких привилегий, за исключением лишь одной – привилегии работать на нас в «Саге».

– Попробуй, Герт, – цинично ухмыльнулся Эбби. – Попытайся, милочка. Ничего не получится, ты же знаешь. Мы уже создали прецедент с Сэмом Шарпом. Он получает этот чертов лимузин, роскошный фургон, Дуг Хайвард будет прилетать из Лондона на эти идиотские примерки. Странно, что мы еще не включили в его контракт молодого гомика, который будет развлекать его во время обеденного перерыва. Черт знает что еще. Неужели ты действительно думаешь, что другие звезды не захотят того же?