Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов - Джаспер Ффорде

– Но они сказали…

– Слушать не хочу. Чепуха и шарлатанство. Они просто смутьянки и ничего больше. Понятно?

– Конечно.

– Никогда не говори «конечно»! Это слишком по-плебейски! Чем тебя не устраивает: «Да, мисс Хэвишем»?

– Да, мисс Хэвишем.

– Ну вот, уже лучше. Идем, нам надо в Бронте! И мы вчитались в «Грозовой перевал».

Глава 12

Грозовой перевал

«Грозовой перевал» – единственный роман, написанный Эмили Бронте. Одни называют его великолепным произведением, а другие – вопиющим безобразием. Остается только догадываться, что еще могло бы выйти из-под ее пера, проживи она дольше. Судя по сильному и пылкому характеру Эмили, ей было под силу создать еще несколько подобных романов. Но какие бы чувства ни возбуждал роман в душах читателей, как бы они ни сожалели о неподходящих друг другу любовниках, ни злились на капризный характер Кэтрин или даже на тупость жертв Хитклифа, которые ведут себя как робкие овечки, одно можно сказать точно: описание пустынного и продуваемого ветрами пейзажа отражает разрушительную страсть двух центральных персонажей просто великолепно. Можно сказать, непревзойденно.

Когда мы прибыли на место, шел снег, и сбиваемые ветром снежные хлопья напоминали большое облако пугливых зимних мотыльков. Дом оказался куда меньше, чем мне представлялось, а ветхость его бросалась в глаза даже под мягким покровом снега. Ставни висели криво, изнутри пробивался слабый свет. Было ясно, что мы посещаем дом не в славные времена мистера Эрншо, но в период владения Хитклифа, чья варварская хватка отражалась в угрюмом и бесприютном виде жилища, к которому мы приближались.

Под нашими ногами скрипел свежий снег. Мы подошли к передней двери и постучали по изъеденному временем дереву. После очень долгой паузы нам открыл жилистый мужик, смерил нас недовольным взглядом, но затем на его усталом лице отразилось узнавание, и он тотчас же возбужденно зачастил:

– Куда как достойно – слоняться в полях за полночь с богомерзким чертовым цыганом Хитклифом! Они думают, я слеп. Но я не слеп! Ни чуточки! Я видел, как молодой Линтон пришел и ушел, и видел, как ты – ты, подлая, шкодливая ведьма! – прошмыгнула в дом, едва заслышала на дороге стук копыт хозяйского коня![49]

– А ну, кончай! – рявкнула мисс Хэвишем, не знакомая с таким понятием, как терпение. – Впускай нас, Джозеф, иначе твой зад познакомится с моим ботинком!

Слуга что-то проворчал, но дверь открыл. Мы вошли внутрь в облаке ворвавшихся следом снежинок и потопали ногами по коврику у порога, а Джозеф запер за нами дверь.

– Что он там бормочет? – спросила я, слушая, как ворчит себе под нос старик.

– Понятия не имею, – ответила мисс Хэвишем, стряхивая снег с поблекшей подвенечной фаты. – Да и никто не знает. Идем, познакомишься с остальными. Раз уж разбираем дело о взаимной ненависти, надо, чтобы все главные персонажи присутствовали.

Прихожей или коридоров тут не водилось. Передняя дверь открывалась сразу в большую гостиную, где у очага собрались шестеро. Один из мужчин вежливо кивнул в знак приветствия. Как я позднее узнала, это был Эдгар Линтон, супруг Кэтрин Эрншо, которая сидела рядом с ним на деревянной скамье с высокой спинкой и задумчиво смотрела на огонь. Дальше развалился неопрятного вида человек, не то сонный, не то пьяный, или, вполне вероятно, и то и другое сразу. Они явно ждали нас и так же явно не испытывали энтузиазма по поводу заседания, со всей очевидностью не представлявшего для них первостепенного интереса.

– Добрый вечер всем, – произнесла мисс Хэвишем. – Хочу поблагодарить вас за то, что вы все пришли на заседание беллетриции по урегулированию взаимной ненависти.

Она говорила почти дружелюбно. Это настолько выбивалось из характера моей наставницы, что я с интересом прикидывала, на сколько ее хватит.

– Это мисс Нонетот, на сегодняшней встрече она будет наблюдателем, – представила она меня. – А теперь давайте возьмемся за руки и образуем круг доверия, дабы включить ее в группу. Где Хитклиф?

– Понятия не имею, где носит этого мерзавца! – сердито заявил Линтон. – Да хоть бы в болоте утонул, дьявол его забери, – самое время!

– О! – воскликнула Кэтрин, отнимая руку у Эдгара. – Почему вы так ненавидите его? Его, который любил меня так, как вам и не снилось?

– Ну-ну, – примирительным тоном перебила ее Хэвишем. – Помните, что мы говорили прошлый раз по поводу ругани? Эдгар, думаю, вам следует извиниться перед Кэтрин за то, что вы обозвали Хитклифа мерзавцем, а вы, Кэтрин, на прошлой неделе обещали не говорить в присутствии своего мужа о том, как сильно вы любили Хитклифа.

Они оба неохотно извинились друг перед другом.

– Хитклиф может прийти в любой момент, – сказала служанка, которую я определила как Нелли Дин. – Его агент передал мне, что у них сейчас рекламная акция. Может, начнем без него?

Мисс Хэвишем глянула на часы.

– Думаю, вводную часть можно опустить, – ответила она, явно желая поскорее покончить с делом и вернуться домой. – Давайте представимся мисс Нонетот и одновременно сформулируем свои чувства. Эдгар, начнете?

– Я? Да, конечно. Меня зовут Эдгар Линтон, я настоящий владелец мызы «Скворцы». Я ненавижу и презираю Хитклифа, потому что, несмотря на все мои усилия, Кэтрин до сих пор его любит.

– Мое имя Хиндли Эрншо, – невнятно пробормотал пьяный, – я старший сын старика Эрншо. Я ненавижу и презираю Хитклифа потому, что мой отец предпочел Хитклифа мне, а еще потому, что этот мерзавец обманом лишил меня моих природных прав.

– Хорошо, Хиндли, – сказала мисс Хэвишем, – пока ни одного нецензурного слова. Мы делаем успехи. Кто дальше?

– Я Гэртон Эрншо, – произнес мрачный молодой человек, глядя в стол. Это собрание, очевидно, раздражало его больше всех. – Я сын Хиндли и Фрэнсис. Я ненавижу и презираю Хитклифа за то, что он обращается со мной немногим лучше, чем с собакой, а ведь я ему ничего не сделал. Он унижает меня потому, что мой отец обращался с ним как со слугой.

– Я Изабелла, сестра Эдгара, – сказала приятной внешности женщина. – Я ненавижу и презираю Хитклифа потому, что он лгал мне, оскорблял меня, бил и пытался извести. Затем, после моей смерти, он выкрал нашего сына и использовал его для того, чтобы захватить наследство Линтонов.

– Эту прямо распирает от злости, – прошептала мне мисс Хэвишем. – Видишь? Дело начинает вырисовываться.

– Они все терпеть не могут Хитклифа, – прошептала я в ответ.