Песни ни о чем? Российская поп-музыка на рубеже эпох. 1980–1990-е - Дарья Журкова

«неформатным» с прежней идеологической точки зрения. По словам одного из авторов «Взгляда» Владимира Мукусева, музыкальное оформление программы делилось на две основные категории. Первую группу выступавших составляли прежде подпольные рок-группы, в частности самые остросоциальные «ДДТ», «Кино», «Алиса», «Аквариум», «Агата Кристи» и многие другие. Заслугой «Взгляда» было то, что эти группы, минуя все инстанции, из окраинных домов культуры сразу оказались в эфире Центрального телевидения, а их песни зазвучали на многомилионную аудиторию. Вторую музыкальную группу образовывали современные зарубежные видеоклипы, которые переписывались (а по сути, воровались) c телеканала Euronews260.

Помимо этого, во «Взгляде», безусловно, были и вполне привычные советскому телезрителю музыкальные жанры: отечественные поп-группы, барды, фольклорные коллективы, вплоть до ансамбля цыганской песни. Но даже традиционная эстрада подавалась во «Взгляде» в непривычном контексте или как минимум с подтекстом. Например, на экране появлялся самодеятельный деревенский хор женщин, лихо голосящих частушки на фоне стены с иконой261. Или же бард перепевал старинный романс со словами: «Поручик Голицын, раздайте талоны, корнет Оболенский, купите пшена»262. Немаловажную роль играл и жанр музыкальной пародии, в том числе на западных исполнителей. Словом, музыкальное оформление «Взгляда» отражало то бурление и пестроту, которые были характерны для всей эпохи перестройки в целом. Приветствовались самые смелые эксперименты, без особой оглядки на их коммерческую рентабельность, стилистическую принадлежность и художественные достоинства. Эти три года стали особой эпохой на телевидении: оно уже было фактически свободно от диктата идеологических сверхзадач и пока что не попало под гнет коммерческих интересов.

До(с)казывающий рок

Анализировать музыку в программе «Взгляд» более продуктивно и интересно с позиции ее сочетания с информационными сюжетами. Вновь сошлюсь на Владимира Мукусева, который признается, что поначалу никакой драматургической связи между музыкальными вставками и инфоблоками не существовало.

Нам музыкальные редакторы приносили то, что в этот момент появлялось [на телеканале Euronews], а не то, что мы заказывали. Клипы вставлялись в программу без какой-либо связи с сюжетом или с темой передачи и вообще с чем-либо263.

Но все изменилось в тот момент, когда в руках у Владимира Мукусева оказался документальный фильм Алексея Учителя «Рок», вызвавший бурную реакцию после показа в ленинградском Доме кино. В попытке спасти фильм от цензуры Мукусев решил сделать специальный выпуск «Взгляда», в который вошли бы фрагменты с выступлением андеграундных рок-групп. При этом журналист выстроил драматургию выпуска так, что выступления рок-музыкантов либо предвосхищали сюжет, либо, наоборот, ставили смысловую точку в предыдущем сюжете264. К сожалению, этот выпуск программы не сохранился. Но есть возможность посмотреть, как рок-музыка вписывалась в сюжетную канву «Взгляда» на примере других выпусков.

Рок, как одна из немногих форм инакомыслия в советском искусстве, зачастую включался в те сюжеты, где речь шла об острых социальных проблемах. Так, в одном из выпусков265 жуткие в своей откровенности кадры из фильма про молодежные группировки сменяются выступлением группы «ДДТ» в переполненном ДК. И в том и в другом сюжете показан бунт молодого поколения. Но в первом случае этот бунт губительный и смертоносный, а во втором – он вселяет веру в возможность другой жизни. Ведущие «Взгляда» не дают каких-либо комментариев, но подразумевается, что рок – это то альтернативное и гораздо более безопасное пространство, где молодежь может выплеснуть бушующие в ней страсти. И пусть слова песни Шевчука отнюдь не безобидны266, но очень уж позитивна его музыка и внешний вид. Щуплый, в больших очках и полосатых штанах, этот человек не воспринимается как носитель агрессии, наоборот, он скорее шут, которому положено озвучивать нелицеприятную правду.

Совсем другой эффект от рок-музыки возникает в выпуске программы «Взгляд», посвященном кооперативам. Открывается он выступлением группы «Кино» с песней «Весь мир идет на меня войной». Гордый профиль Цоя, размытые красные пятна прожекторов и дым в студии, а главное – музыка и слова песни – все это намекало на аскетичный и непреклонный протест. Следующая после музыкального номера подборка интервью прохожих, резко негативно высказывающихся о кооператорах, сразу помещает зрителя в конфликт, задает нерв программы. Довершает символику войны ружье в руках у журналиста Александра Политковского, который размахивает им перед гостями в студии.

В конце 80‐х годов между кооперативным движением и теневой экономикой стоял знак равенства, кооператоры воспринимались в обществе как враги, наживающиеся в период всеобщего дефицита. Во «Взгляде» впервые на многомиллионную аудиторию показали кооператоров как людей прекрасно образованных, предельно честных и радеющих за свой труд. В этом контексте между лирическим героем песни Цоя и первыми советскими предпринимателями обнаруживалось много общего: они все выглядели романтическими героями-одиночками, верящими, что могут противопоставить собственную волю инерции закостеневшей системы.

Рок-музыка стала мощным художественно-выразительным средством в структуре программы «Взгляд». Она схватывала целостный портрет нового поколения и одновременно выдвигала яркие индивидуальности; казалась стилистически предельно разноликой и в то же время образовывала некую общность, словом, рок-движение и программа «Взгляд» в своей сути были крайне созвучны. Как заметил Владимир Мукусев, рок-музыканты в своих песнях «зачастую говорили гораздо точнее, чем герои наших сюжетов. Они говорили эмоциональнее и ставили яркую драматургическую точку в обсуждаемой теме»267.

Альтернативный Запад

Не менее важную роль в программе «Взгляд» играли современные западные видеоклипы, впервые допущенные к показу на Центральном телевидении. Как уже отмечалось выше, их связь с информационными сюжетами была предельно условной. «Очень редко мы попадали с зарубежным клипом по смыслу в то, что потом показывалось в сюжете, тем более учитывая, что мало кто понимал, о чем поют в песне на иностранном языке». Постепенно взглядовская команда пришла к следующему алгоритму: «когда был перебор с сюжетами на серьезные темы, для некоторого отдыха мы вставляли клип»268.

Но несмотря на формальное отсутствие драматургической логики, это совмещение отечественных реалий с образами из западной индустрии развлечений порождало причудливые и красноречивые сочетания. Так, в одном из выпусков программы обсуждалась проблема сельского хозяйства. Сначала был дан сюжет о создании с нуля собственной фермы в деревне Андрюково Калининской области, а героем другого репортажа стал канадский фермер в третьем поколении. В первом случае зритель наблюдал подвижнический труд троих переселенцев из Украины, дающих интервью на фоне полуразрушенного забора, а во втором – отправлялся с камерой путешествовать по добротному дому канадского фермера, видел, как с помощью техники и одного помощника тот в одиночку справляется с огромным хозяйством.

После панорамы с идиллическим канадским пейзажем на зрителя обрушивается сцена соблазнения на фоне капота машины. Только через несколько секунд зритель понимает, что это не продолжение репортажа