Тайные гастроли. Ленинградская биография Владимира Высоцкого - Лев Годованник

И вот в самый последний момент все обломилось!

Высоцкий, кстати, на этот раз тоже умудрился подпортить настроение организаторам концерта, благодаря чему у некоторых из них он остался в памяти довольно-таки «плохим парнем».

О неприятном эпизоде рассказал мне бывший студент Политеха Владимир Раппопорт. Так сложилось, что он ездил во Дворец культуры имени Первой пятилетки, где гастролировал Театр на Таганке, чтобы договориться с Высоцким о концерте. На Раппопорта общение произвело исключительно неприятное впечатление, прежде всего потому, что Высоцкий, по его словам, проявил неожиданно сильный интерес к коммерческой стороне предстоящего выступления, хотя его предупредили о том, что речь идет о выступлении перед небогатыми студентами.

– Столько можете заплатить? – якобы спросил Высоцкий у Раппопорта.

– Нет, не можем, – якобы ответил Раппопорт.

– А хотите, я выступлю у вас вместе с Хмельницким и Васильевым за столько? – якобы спросил тогда Высоцкий.

– Нет, – якобы ответил Раппопорт, – не годится. Просили договориться только с вами.

– Ну хорошо, – якобы сказал тогда Высоцкий, – я выступлю один, но короче…

Интересно, что этот диалог стал только началом негативного впечатления, оставленного Высоцким у студента. По его словам, когда они подъехали к школе, перед входом Высоцкого ждала толпа народа.

– Когда мы вышли из машины, Высоцкий, видимо играя своего парня, положил руку мне на плечо и на глазах изумленной публики стал что-то оживленно рассказывать. Меня это очень покоробило, потому что после неприятного разговора о деньгах у нас в машине был какой-то совершенно неэмоцинальный диалог. Впрочем, он не обязан был со мной как-то по-человечески общаться. Я был для него мальчишкой с улицы, а, скажем, не Василием Шукшиным, с которым он общался на равных…

Справедливости ради стоит сказать, что другой участник тех событий вспомнил, как при расплате с Высоцким выяснилось, что денег собрано все же меньше, чем договаривались. Но Высоцкий якобы отнесся к этому очень корректно, выразившись в том смысле, что ничего страшного…

Только без песен

В общем, от идеи организовать выступление Высоцкого – в Политехе или нет – студенты института отказываться не собирались. Один из них потом рассказал мне, как они срочно побежали к начальнику политеховского студгородка, чтобы попробовать с ним договориться о зале, но вновь услышали категорический отказ. Ребята пытались настаивать, что чуть не привело к серьезным неприятностям: руководитель администрации студенческого городка якобы пригрозил вызвать милицию!

Злоключения горе-организаторов одного из первых ленинградских концертов Высоцкого закончились совершенно неожиданно благодаря нестандартному решению, пришедшему в голову одному из студентов – Евгению Рейну.

Незадолго до того закончивший школу Евгений решил обратиться за советом к своей бывшей классной руководительнице Евгении Васильевне Бобковой (Евгений Рейн заканчивал среднюю школу 121, которой давно уже не существует – на ее месте теперь располагается какой-то колледж). Насколько я понимаю, Евгению нужен был не совет, а школьный актовый зал, но и без мудрого совета тут не обошлось. Евгения Васильевна поддержала замысел своего бывшего ученика, но предупредила: окончательное решение примет директор школы, который, как и подобает любому директору советской школы, крайне осторожен во всем, касающемся чего-либо нового. Но у этой осторожности, как совершенно справедливо заметила Евгения Васильевна, имелась и оборотная сторона: директор 121-й школы был не особенно в курсе культурных проявлений расцветавшей тогда хрущевской «оттепели». То есть он, безусловно, был наслышан о самой распространенной «разрешенной» тогда форме проявления этой «оттепели» – стихах, – но не вникал в суть.

Композитор Сергей Слонимский. Фото Павла Маркина

Евгения Васильевна и порекомендовала Евгению перед их совместным походом к директору:

– Ты скажи, будто мы хотим организовать выступление известного московского поэта, который просто почитает свои стихи, а слова «песни» и «гитара» в разговоре с директором не используй. В принципе, мы скажем правду…

Так в апреле 1965 года в Ленинграде состоялся первый концерт Владимира Высоцкого, организованный студентами не чужого мне Политехнического института. Для зрителей это было вполне удобно – все они были студентами Политеха, а 121-я школа располагалась практически на углу площади Мужества и проспекта Шверника (сегодня 2-й Муринский), что примерно в 15 минутах ходьбы от политеховского студенческого городка. Для Высоцкого же место расположения зала для выступления, как я понимаю, вообще не имело значения, потому что доставку ему обеспечивали на высшем уровне: шикарный по тем временам «ЗИМ» с Петром Кадочниковым за рулем.

Увы, пообщаться с Петром Кадочниковым мне не удалось. На сайте http://www.rusactors.ru написано: «Весной 1981 года Петр отправился отдохнуть в Прибалтику на озера. А через два дня после отъезда пришло сообщение о его гибели. Петра нашли на дороге мертвым. По официальной версии следствия, смерть наступила после того, как он полез на дерево, но, не удержавшись, упал. Однако, зачем было ему останавливаться по пути и забираться на дерево, следствие так и не объяснило…»

В апреле 1965 года, когда Театр на Таганке приехал в Ленинград впервые (с 10 по 25 апреля), Высоцкий развил достаточно активную концертную деятельность. В частности, 20 апреля 1965 года состоялся первый «официальный» ленинградский концерт Высоцкого на большую аудиторию в кафе «Молекула» (я писал об этом в главе «„Нинка“ и „Антисемиты“»).

Я не исключаю, что на самом деле первым большим концертом Высоцкого в Ленинграде был именно концерт в 121-й школе, но доказать это я не могу, потому что не знаю, какого именно числа это случилось.

В апреле же 1965 года Высоцкий выступал в Ленинградском технологическом институте имени Ленсовета («Техноложка») и в лектории общества «Знание» на Литейном проспекте.

Следы «Интервенции»

Про еще один случай неприятия песен Высоцкого слушателями мне совершенно неожиданно рассказал известный ленинградский композитор Сергей Слонимский. Это довольно забавная история, которая к самому Высоцкому имеет весьма косвенное отношение.

В 1968 году на киностудии «Ленфильм» режиссер Геннадий Полока снимал фильм «Интервенция» с Высоцким в главной роли. Этот фильм имел сложную судьбу – если не ошибаюсь, он 20 лет просто пролежал на полках студийного архива. Но у фильма была отдельная, «параллельная» жизнь благодаря песням Высоцкого. Песни эти для фильма писались в творческом содружестве с Сергеем Слонимским – последний писал музыку.