Назад в СССР - Рафаэль Дамиров

Он озадачено уставился на меня.

— Вот я про что тебе и хотел сказать. Ты думаешь Гоша Индия так просто тебе с крючка даст спрыгнуть?

— Не понял, — брови Быкова встали домиком. — Поясни.

— Не тупи, Тоха. Он барыга, он этим живет. Ему выгодно, чтобы человек не мог сразу расплатиться.

— Это почему? — Антон почесал затылок. — Я же наоборот — ему вернуть долг хочу.

Я вздохнул. Тяжело разговаривать с человеком, который не знает, что такое кредит и ипотека. Хотя в СССР они вроде бы были, но явно использовались далеко не с таким размахом.

— Короче, — сказал я. — Схема наживы у таких «ростовщиков» простая. По принципу ломбарда. Чем больше не отдаешь, тем больше должен. Понял?

— Понял. Так я же сегодня отдам. Больше тянуть не буду…

— Есть у меня нехорошие предчувствия, что не получится у тебя рассчитаться полностью. Припишет он тебе проценты или другую холеру придумает. И потом… Мы его шестерок отмутузили. Слишком рано не радуйся. Послушаем сначала его предъявы. Поэтому я сумму больше взял. На всякий гадский случай.

— Понял Андрюха. Спасибо… — Быков зажевал нижнюю губу.

Смотрел на меня, будто хотел еще что-то сказать.

— Ну? — кивнул я ему. — Говори уже.

— Ты это… Андрей… Можешь со мной сходить? Одному, что-то ссыкотно.

— Ясен пень. Сегодня же и сходим. Где, говоришь, Гоша работает? Директором кочегарки? Это та, что на окраине города?

— В ресторан пойдем, — замотал головой Антон.

— Э-э не, паря, — я прищурился. — Ты что задумал? Деньги только для дела.

— Ты не понял, — вздохнул Быков. — Гоша Индия там почти каждый вечер ошивается. Поговаривают даже, что это его личный ресторан. Представляешь? Личный! Как такое может быть? Ведь частная собственность только у буржуев есть.

— Эх, Тоха. Много чего у нас есть, чего нам не говорят. Потом сам все поймешь. Лет через «дцать». Какой ресторан? Не «Звезда» ли случайно?

— Как ты угадал? Он самый.

— А что тут угадывать? Богатые люди в нашем городе туда все ходят.

— У нас нет богатых, — поправил Антон, — у нас все равны.

— Да, — кивнул я. — Только понятие о равенстве у всех разное. Пошли собираться. Надеюсь, ты не пойдешь в ресторан в этих штанах?

— А что такого? — Быков недоумевающе осмотрел себя. — Нормальные трико. От костюма спортивного. Польского, между прочим. Мне дядька из заграничной командировки привез. Он журналистом работает, здесь такой не купишь.

— Я понимаю, что ты ни разу не был в ресторане, но туда не ходят ни в спортивных костюмах, ни в тапках. Понял?

— Угу.

— Тогда слушай мою команду. Где твой выпускной костюм?

Ресторан «Звезда» располагался на первом этаже гостиницы «Октябрь» в самом центре города. Здание было построено еще в сороковых годах в монументальных традициях Сталинского ампира. Жёлтая штукатурка на внешних стенах, белые колонны, белая лепнина с обилием советской символики. Эпичное здание. Умели раньше строить. И стиль был.

Хотя стилизация «Октября» под эпоху Наполеона смотрелась немного чуждо среди безликих бетонных коробок пятиэтажных хрущевок, построенных гораздо позже, в конце шестидесятых, когда началась эпоха серой и шаблонной архитектуры.

Дома строили практично, аскетично, без излишеств и декора. Росли такие здания по всему союзу, как гробы в лавке гробовщика в период чумы. Эстетика уступила место функциональности и дешевизне.

Чтобы попасть в ресторан нам с Быковым пришлось одеть свои костюмы со школьного выпускного. В СССР даже на простой ужин в ресторане было принято наряжаться, как на праздник. Именно поэтому самые модные тенденции сначала появлялись в ресторанах и лишь потом пробивались в народ.

«Звезда» был лучший ресторан в городе. Каждый вечер он собирал полные залы интересной публики: диссиденты, фарцовщики вперемешку с партийными номенклатурщиками и высокопоставленными служивыми.

Ежедневно в полдень перед «Звездой» выстраивалась длиннющая очередь. Открывалась дверь и люди наперегонки неслись к администратору, чтобы забронировать столики. Иначе вечером на входной двери ждала табличка: «Мест нет». В таких случаях оставалось одно: сунуть швейцару трешку, а то и пятерку.

Естественно, для важных завсегдатаев ресторана места всегда были. Да и забронировать столик их секретарь мог по телефону. Другим смертным это возбранялось.

Мы поднялись по гранитным ступенькам широкого крыльца. На верху у резных массивных дверей уперлись в дежурную улыбку плечистого швейцара. Безупречный костюм с золотистыми пуговицами сидел на нем, как военный мундир. Да и выправка соответствующая, не смотря на его довольно-таки почтенный возраст, уже тронувший сединой виски и густые усы.

Почему-то в социалистическом государстве присутствовали барские элементы, присущие исключительно «загнивающим» странам. Например, швейцары в Новоульяновске, как впрочем, и во всем СССР, были повсюду. Их можно было встретить в любой затрапезной гостинице, в любом кафе и ресторане. Как правило, это были классические держиморды, отставники-военные.

Вот и наш привратник напоминал генерала. Он окинул нас опытным оценивающим взглядом и сразу опознал в нас нищих студентов. Такие за вход на лапу не положат и сигарет у него не купят. Швейцары «Звезды» приторговывали популярными сигаретами «Ява» и «Столичные», продавая их по цене на десять копеек дешевле, чем в ресторане.

Кроме открыть-закрыть дверь, швейцар на входе определял дресс-код. Зачастую только от него зависело — попадет обычный советский человек в «Звезду», или уйдет, несолоно хлебавши.

На бронзовой, затертой до золотистого блеска ручке двери висела неизменная красная табличка на потемневшей цепочке: «Мест нет».

— Здравствуйте, у вас заказано? — лениво спросил «генерал», даже не надеясь, что получит утвердительный ответ и что стоит из-за нас шевелиться.

— Да, — кивнул Быков.

Швейцар немного оживился и даже приосанился. Он еще раз пробежал по нам беглым взглядом. Нет. Все правильно. Не ошибся. Перед ним не фарцовщики и не мажорики, явно. На актеров и прочих писателей тоже не похоже: плешин не имеется и следы разгульной жизни в виде благородных морщин на гладких лицах тоже отсутствуют. На парторгов тоже не похожи: слишком молоды, внешне просты, как советские пять копеек и одеты, будто в школу на выпускной собрались.

— Можно узнать номер вашего столика? — насторожено поинтересовался