Проводки оборвались, ну и что - Андрей Викторович Левкин

Тогда были другие носители. Не так что игла на виниле или магнитная лента принципиально важны. Скорее механика распространения, где было много личных действий – достать, переписать. Конечно, это не в месте производства, а в СССР. Возникало социальное достраивание материала: разбегание по знакомым, оценка в среде. Что копировать полностью, а что сунуть на ленту допиской. Советская антропология, не имеющая отношения к исходнику. Не было и визуалки, разве что обложки альбомов иногда, черно-белые фотографии.

Клипов не было, появятся позже – это уже не о СССР, а вообще. Те вылезли и переформатировали отрасль, с расползанием телевидения. Когда появились видеокамеры? Видеомонтаж? Теоретически-то первые клипы давно, в кино песенок хватало. Но это другое, а конкретно началось в 60-х на BBC (вроде первые клипы сняты для The Beatles в ноябре 1965-го на InterTel, первой видеостудии в Европе). А там и телевидение, новые стратегии раскрутки. Похоже, с 1965-м неточно, в 1964-м на BBC уже был еженедельный хит-парад Top of the Pops. Наверное, так: сначала группы просто играли в студии, а позже стали делать клипы. И логистика проще, и красивее. У Битлз были ролики «Strawberry Fields Forever», «Rain», «Paperback Writer» и «Penny Lane». Клипы для Top of the Pops снимали The Kinks («Dead End Street», 1966), Дэвид Боуи («Space Oddity», 1969). В 1970-х добавились Queen, Black Sabbath. Приход клипов на ТВ соотносят с успехом «Bohemian Rhapsody» Квинов (1975). Сначала клипы были просто записями выступлений, разведенных по камерам. Страшное ж дело, «Please Don’t Let Me Be Misunderstood», The Animals, 1965. «Bohemian Rhapsody» тоже пока еще только художественно разукрашенное выступление. Уже не энималсы, но все равно сцена, песня, поют.

1 августа 1981-го начался MTV. Первый клип: «Video Killed the Radio Star» (The Buggles). Тоже промежуточный – выступление на сцене, но с монтажными эффектами. А «I want to break free» (Queen), 1984-го уже игровой. Меркьюри в женском виде шурует щеткой-пылесосом под ай вон ту брейк фри, в мечтах видя себя Нижинским в «Послеполуденном отдыхе фавна». Вот же время: попса, а кумиры миллионов соотносятся с Нижинским. Может, не соотносятся, но он у них в ближней памяти. По крайней мере, у режиссера клипа Мэллита, который уверен, что Нижинский будет уместен. Да вроде Меркьюри и сам хотел. Или именно он и хотел. Ну, получилось.

Вот к чему эта википедия: до 65-го музыка была почти абстрактной и отчужденной. Визуалку задействовала мало. Только обложки и фото в прессе. Так что герои не должны были быть непременно хорошенькими. Длинные волосы для узнавания, разрисовки лиц у Kiss, тотальные шоу только затевались. Не было компьютерных приблуд, дело требовало приличного исполнительства, что предполагало и особенности музыки, нетривиальной она была. Уж если Блэкмор долго выбирал вокалиста и басиста, при всем простодушии Рэйнбоу. Разумеется, если сейчас смотреть их на ютубе, то там полезет реклама, которая сообщит, что с той поры простодушность продвинулась, а Рэйнбоу уже эстеты.

От них стал дальше тыкать в правую колонку. Потом, по History в браузере, посмотрел последовательность: Black Sabbath, Kiss, Dio, Iron Maiden, Slayer, Pantera, Kreator, Sepultura, Megadeth, Van Halen, Motley Crue, The Offspring, Sepultura, Def Leppard, Whitesnake, W. A.S. P., Judas Priest, Manowar, Accept, Motörhead, Thin Lizzy, Lynyrd Skynyrd, Rush, Anthrax, Exodus, Helloween.

Хард-хеви-поток. Скудное разнообразие, а они и дальше будут перекидываться друг на друга. От харда к металлу, к хеви, к другим бумбумбум. Типа «В романе описываются необычайные приключения молодого валлонского офицера ван Вордена, который торопится в свой полк, но все время оказывается вблизи заброшенного в горах Сьерра-Морены трактира и двух виселиц с телами двух бандитов». Чужая территория. Знакомая, но будто некие оргии в соседней деревне. Они там неизбывно молоды, и – глядя из какого-то вневременного космоса – там все ухает, ускоряясь, сжимаясь в точку. Сияет, взрывается, запиливает, бабахает, но и жалуется уже. Блюзы, наверное, такая же деревня, или поселок, или городок. Только у них свет поглуше, звук не коллективный, зато и мерцают обширнее, изящней. Будто мох светится, а не окурок кинули. Ну, дискретнее: не мох, шишки, светящиеся во мху.

Но – тупик. Задал в поиске Slade, странно, что они не появлялись в правой колонке. «Look at Last Nite», «Gudbuy T’Jane», «Coz I Luv You», «Skweeze Me, Pleeze Me»; «Cum On Feel the Noize», «Mama Weer All Crazee Now», сложно остановиться. К хард-хеви близко, но без упертости. Или это потому, что их-то я слушал, исподволь прицепляется личное? Нет, есть и внятная разница. Может, производятся разные вещества. Допустим, хард-хеви делает глутамат натрия, а у слэйдов томатный сок с присутствием водки. Кто-то производит корицу – Morphine, допустим. Кто-то – сому (सोम), C. P.E. Bach, например, – чтобы уж не только рок-область. Это упрощение до простых веществ низачем, пока тут какая-то расстановка фишек для какой-нибудь игры.

В поиске набрал Криденс. Они почти как Слэйд, но нежнее. «Suzie Q», «Good Golly Miss Molly», «Proud Mary», «Night Time Is the Right Time», «Travelin’ Band», «Have You Ever Seen the Rain?» Тут уже могли влезть воспоминания, их крутили на танцах в школе, в девятом классе, Рига. «Have You Ever Seen?» оттуда и помню. Воспоминания не фактурные, не тогдашние люди и действия, а какие-то сгустки чего-то, что обволакивало и эти песенки, и время. Но раз уж лезут воспоминания, то дело клонится ко сну, только память тормозится медленно: I want to know / Have you ever seen the rain / Comin’ down on a sunny day / Yesterday and days before.

По связи воспоминаний и сна перешел на Металлику: в начале нулевых я работал в Киеве, съемная квартира на Михайловской в горку, сразу за баром O’Brien’s, О’Брайанс. На другом соседнем доме табличка, что в нем жил Лесков. Мой дом 17-й, что ли. Третий или четвертый этаж? Третий, но в доме очень высокие потолки. Комната, кухня, санузел. В комнате три громадных окна на Михайловскую, до потолка. Интернета не было, роутера. Хозяева о таком не слышали. Там и стиральной машины не было. Впрочем, у меня еще и ноутбука не было. Так что только телевизор – если разнообразить жизнь по вечерам, кроме чтения на кухне. Громадная комната, высокий потолок. Чтобы вкрутить лампочку, нужна стремянка, стоит в прихожей, метра четыре. Кровать и телевизор сбоку, все. Включаешь, засыпаешь, среди ночи просыпаешься, выключаешь. Был славный канал, который – единственный – работал круглосуточно. И вот ночью по нему показывали