«Если», 2001 № 02 - Журнал «Если»

Самой первой работой, открывшей список шедевров восьмидесятых, стал сериал, который формально надо отнести к семидесятым. Но «Кидо Сэнки Гандам» («Мобильный воин Гандам»), выпущенный в 1979 году студией «Санрайз», оказался настолько революционным, что для него просто не нашлось места в довольно тесном, тихом и спокойном мирке аниме 70-х.

На первый взгляд, это был обычный «сериал о гигантских роботах». Но только на первый взгляд. При более внимательном рассмотрении в нем обнаруживались некоторые интересные особенности. Во-первых, в отличие от канона, роботы в сериале не были уникальны. Двадцатиметровые «Гандамы», на которых сражались герои, были самыми обычными боевыми машинами серийного производства, их строили не инопланетяне, не полусумасшедшие ученые, а самые обычные рабочие на самых обычных военных заводах Во-вторых, пилотировали роботов также не избранные воины-одиночки или (как в случае меха-сэнтая) группы таких воинов, а простые ребята-пилоты выпускники обыкновенных военных училищ. Кроме того, вместо героической борьбы со злом в сериале была показана обыденная война, в которой сражались самые обычные люди, «парни из соседнего двора». К примеру, один из противников «нашего» героя был куда обаятельнее и популярнее, чем сам протагонист. В «Гандаме» впервые для аниме была реализована концепция адекватности сторон, этической обратимости: отсутствия «хороших» и «плохих» и моральной относительности поступков. Вместо борьбы со штампованными Империями Зла и исчадиями Ада в фильме было показано сражение двух космических государственных образований человечества — Земной Федерации и герцогства Зеон, коалиции обитателей орбитальных станций, изгнанных с Земли. В этом проявилась еще одна революционная черта: впервые жанр меха-шоу был скрещен с космической оперой.

Получившийся коктейль оказался настолько удачным, что продолжения этого сериала, полнометражные фильмы, новые сериалы в той же вселенной, различные вариации на тему и т. п. продолжают появляться и по сей день, делая «Гандам» одной из самых долгоживущих фантастических саг во всем мире.

Конкуренты тем временем тоже не стояли на месте, и в 1981 году на телеэкраны вышел «Чо Дзику Есай Макросс» («Сверхогромная крепость Макросс») — сериал, также имеющий множество продолжений и вариаций и являющийся на нынешний день даже более популярным, нежели «Гандам». Кстати, это один из редких примеров аниме, хорошо известного российскому зрителю: именно «Макросс» был использован Карлом Масеком, человеком, выведшим аниме за пределы Японии, для создания своего magnum opus — «Роботеха». Знаменитый «Роботех» на самом деле был склейкой из трех японских сериалов, два из которых вполне вторичны и интереса не представляют, а вот первый, «Макросе»…

«Макросс» был не менее революционен, чем «Гандам» — начнем с того, что оба эти сериала были уже не детскими, а подростковыми, и уже потому несли совершенно иную атмосферу. Скажем, «Макросс» изначально вообще задумывался как пародия на жанр меха-шоу, но неожиданно для авторов перерос свою пародийную направленность и стал самой популярной космооперой в истории аниме. В каноны жанра им было внесено, пожалуй, даже больше изменений, чем «Гандамом». «Гандам» покончил с уникальностью «гигантских роботов», а «Макросс» покончил с уникальностью главного героя.

Кроме того, это был первый НФ-сериал, в котором авторы всерьез подошли к изображению романтических отношений мужчины и женщины.

Еще одна причина популярности сериала — музыка. Она играет очень большую роль во всей вселенной Макросса, даже жестокие и неукротимые захватчики-зентреди оказываются побеждены не силой оружия, а культурным наследием человечества — именно песня заставила захватчиков, осознавших бессмысленность непрерывной бойни, перейти на сторону землян.

Еще одной значительной работой того времени был последний крупный фильм Тэдзуки «Жар-птица 2772: космозона любви», снятый им в 1980 году. Несмотря на устаревшее графическое решение, он был весьма популярен и вновь открыл дорогу на экран для полнометражных фильмов, не являющихся продолжениями каких-либо сериалов. Он неоднократно демонстрировался на российском ТВ, так что останавливаться на нем более подробно не имеет особого смысла.

Но аниме 80-х не ограничивалось космическими операми — эти годы были временем зарождения многих новых жанров, одним из которых стала фантастическая комедия. Скажем, сериал «Доктор Сламп» (1981–1986) представлял собой классическую комедию положений, главные роли в которой играли канонические персонажи героического аниме, постоянно попадающие в глупые ситуации вместо того, чтобы спасать мир.

Не заставили себя долго ждать и более острые шутки. Появившийся практически одновременно сериал молодого режиссера Мамору Осии «Урусэй Яцура» («Эти несносные инопланетяне»), являлся экранизацией известной манги Румико Такахаси, общепризнанного мастера романтических комедий. История циничного сексуально озабоченного школьника Атару Мурабоси, его невесты-инопланетянки Лам (он победил ее, спасая тем самым Землю от захвата пришельцами, но по законам тех же пришельцев побежденная принцесса становится невестой победителя) и его школьной подруги Синобу не могла оставить зрителя равнодушным. Так как такое количество сложных и неоднозначных характеров было в начале 80-х еще в новинку.

Общемировые тенденции в фантастике также не были чужды аниме — практически одновременно с распространением жанра на Западе в Японию и японскую анимацию пришел киберпанк. Пришел не один, принеся с собой совершенно новый и ранее не известный носитель: видео. К середине 80-х распространенность домашнего видео стала достаточной для того, чтобы этот сектор мог приносить прибыль.

Одним из первых OVA (Original Video Animation, анимация, снятая специально для видео) в аниме стал одновременно и первый киберпанковский фильм «Мегазона 23» Нобору Исигуро. Здесь впервые были использованы классические приемы киберпанка: мрачноватая эстетика высокотехнологичного мира, идея о киберпространстве, мотивы «дна» крупного города. По характерной тяжелой, давящей атмосфере к киберпанку также приближался культовый OVA уже упоминавшегося Мамору Осии «Яйцо Ангела», снятый годом раньше, непростой и грустный фильм о постапокалиптическом будущем, чем-то напоминающий знаменитые «Письма мертвого человека». Этот сравнительно небольшой фильм вошел в историю аниме тем, что был практически совершенно лишен диалогов и рассказывал свою трудную историю исключительно языком видеообразов.

Говоря о киберпанк-OVA, нельзя не упомянуть вышедший несколько позже сериал все той же студии AIC «Кризис каждый день» («Bubble Gum Crisis»). В недалеком будущем (действие сериала происходит в 2032-м году) человечество достигло немалых успехов в отношении искусственного интеллекта, и роботы играют важнейшую роль в жизни человечества.