Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

обмену открытками с друзьями и родными. И – при совершенно невероятных обстоятельствах – с 14-летним бразильским поклонником по имени Фернандо де Оливейра. Фернандо, живший в то время в Рио-де-Жанейро, недавно открыл для себя музыку шестидесятых, особенно сильно полюбив The Beatles. Когда он прочел в журнале, что Джон отказался выступать с Полом в предстоящих концертах в поддержку народа Кампучии, он написал музыканту в смелой попытке убедить того изменить решение. Каково же было удивление парня, когда Джон прислал открытку, написав: «Fernando! Buenos dias!»[58] Хотя Джон и ошибся, ответив на испанском вместо португальского, Фернандо это совершенно не волновало, и он торопливо отправил рождественское поздравление в «Дакоту». Леннон ответил с истинно ливерпульским шармом: «Щасливового Рожиства и с Новым Гадом! С любовью, Джон Леннон, 79»[59]. В марте, когда Джон отдыхал в Палм-бич, Фернандо снова дал о себе знать, попросив «написать мне несколько слов», – юный бразилец учил английский. Джон ответил быстро: он нацарапал на обороте открытки весь алфавит и подписал: «Джон Леннон, 80».

Пятнадцатого февраля репортеры Palm Beach Daily News проследили за Джоном, когда он и Фред планировали пополнить истощившиеся запасы непрочитанного. «Нагруженный кипами журналов и газет Леннон скрылся в красном “кадиллаке” с белой крышей и номерами округа Дейд»[60]. Позже на той же неделе Леннон увидел рекламу магазина подержанных книг в Вест Палм-бич. Чтобы избежать интереса к своей персоне, музыкант разработал план, по которому они с Фредом должны были подъехать к магазину, потом Джон пробежался бы вдоль полок, использовав тактику «мгновенного нападения», а на следующий день Фред купил бы то, что «зацепил глаз». Все получилось, и Джон торжествующе распаковывал книги в Эль-Солано. «Взгляни на это, мать!» – воскликнул он, передавая Йоко «Практический оккультизм», классический труд Елены Блаватской 1888 года. В книге была глава «Некоторые практические советы для повседневной жизни», и по прочтении труд религиозного философа из России стал любимой книгой Леннона. Йоко, правда, в первый момент отреагировала без особых восторгов. «Здорово, правда?» – рассеянно сказала она (132).

Когда настало время планировать празднование 47-летия Йоко (она родилась 18 февраля), Джон и Фред пережили самое безумное приключение в Палм-бич. Для поездки по городу и окрестностям Леннон надел все ту же соломенную шляпу, белый габардиновый жакет и любимую футболку – красно-белую, с портретом Мэрилин Монро. «Они меня никогда не замечают вот в этом!» – пошутил он. Однако едва красный «кадиллак» выехал за ворота, как им в хвост пристроилась машина, полная обкуренных подростков. «Трахните свинью!» – прорычал Джон, раздосадованный тем, что его обнаружили так быстро. Из колонок неслась Whole Lotta Love группы Led Zeppelin, Фред давил на газ, машина мчалась к Вест Палм-бич, где они в конце концов оторвались от настырных фанатов (133).

В ближайшем магазине они взяли шоколадный торт, а потом Джону пришла в голову идея купить для жены тысячу гардений. Когда они вернулись в Эль-Солано, Фред начал обзванивать местных цветочников, и тут выяснилось, что на нежные гардении не сезон. В итоге удалось отыскать флориста, готового предоставить сотню цветов – разумеется, за соответствующую оплату. Джон на заднем плане кричал: «Расходы не имеют значения!», и в итоге Фред расплатился кредитной карточкой American Express своего работодателя, договорившись, чтобы гардении доставили в особняк к полуночи.

Праздничный трюк Джона удался безупречно – почти. «Когда я проснулась утром в свой день рождения, рядом с кроватью лежала гардения, – рассказывала Йоко. – Еще одна лежала около двери, целая дорожка гардений вела вниз по ступенькам, и они заполняли всю прихожую. Джон купил так много, что местным цветочникам пришлось заказывать их за пределами штата. Он это сделал для меня, потому что я больше всего люблю гардении» (134).

По правде говоря, Йоко ощущала себя ужасно виноватой в том, что Джон предпринимает геркулесовы усилия, чтобы ее порадовать. Она тоже недавно прошла через всплеск тяги к героину (о чем Джон не знал), и несколько месяцев боролась с ломкой. «Спасибо за цветы, Фред! – сказала Йоко Симану, понимая, через какие трудности ему нужно было пройти, чтобы собрать все это цветочное великолепие от имени ее супруга. – Я люблю запах гардений. Но, знаешь, они не подходят к случаю. В Японии гардения – цветок смерти. Их приносят на похороны» (135).

В один из следующих дней Джон и Фред снова отправились прокатиться. Некоторое время они кружили рядом с доками, стоявшими у Берегового канала – он отделяет остров Палм-Бич от материковой Флориды. Внезапно взгляд битла остановился на 41-футовом судне[61], называвшемся Imagine. Недоверчиво осматривая судно с пассажирского сиденья красного «кадиллака», он вслух размышлял, имеет ли это отношение к его знаменитому гимну миру. Внезапное появление судна со столь значимым названием казалось ему пророческим.

Глава 7

Кеннон Хилл

В тот же день Фред начал разыскивать владельцев судна по телефонной книге. Как и следовало ожидать, капитан и его жена оказались страстными поклонниками The Beatles. Оказалось, их красотку Imagine можно было забронировать для прогулки вокруг острова. Фред мигом так и сделал, но Леннонов записал под своим именем, чтобы до назначенного часа никто ничего не знал о пассажирах. Джон ликовал: «Ох, не терпится, чтобы у этих засранцев голову снесло!» Йоко из-за угнетающих приступов, сопутствовавших отказу от героина, не могла даже помыслить о выходе в таком состоянии в океан с его ветрами и качкой. Но после того как Джон проявил редкую в подобных ситуациях твердость, настаивая на прогулке, она неохотно согласилась. Зато Шон подрыгивал от нетерпения. Долгие каникулы в Палм-бич казались Шону огромной удачей, а воспоминаний хватило на целую жизнь. «Во Флориде чайки клевали черствый хлеб у меня с руки. Я ловил ящериц в бумажные стаканчики и смотрел, как хвосты, которые они сбрасывали, загадочно извивались на нагретой солнцем терракотовой террасе», – рассказывал он потом (136).

Когда настал день круиза, Фред отвез Леннонов в бухту на их «мерседесе». Капитан Терри Босли (ему было за тридцать) и его жена Линда вначале, похоже, не узнали знаменитого пассажира: Джон был в соломенной шляпе и солнцезащитных очках, добавить сюда окладистую бороду и лохматую гриву. Но тут они увидели Йоко, и все стало ясно. «Я смотрел на них и видел, как менялось выражение их лиц, – рассказывал Фред. – Сначала они отказывались поверить. А потом им захотелось завладеть Джоном, дотронуться до него, забросать тысячей вопросов. Потом они, видимо, почувствовали, что Джон, как случайно залетевшая птица – одно неосторожное движение, и птица упорхнет. Тогда они