Мои ночные рефлексии - Ирина Гербертовна Безотосова-Курбатова

мимо дворцов и домов, выполненных в прекрасных архитектурных стилях, иногда пересекал Старый город, а иногда шел вдоль набережной Дунайского канала. Но всегда шел мимо двух мест: лавки торговца сигарами у церкви Святого Михаила (нужно было пополнять запасы, т. к. в день Фрейд выкуривал более 20 сигар — роковая ошибка — он заработал себе рак гортани, который терзал его многие годы, перенес бесчисленные неудачные операции) и — книжный магазин «Букум», принадлежащий его издателю, которому отдавал свою рукопись или забирал оттиск своей очередной книги для правки. Иногда Фрейд гулял не один (со своими детьми или с коллегами). Но чаще он гулял один.

Я привела Фрейда в качестве достойного примера, чтобы показать в каком контексте и с какими целями можно совершать прогулки по городу. Есть, наверное, несколько условий для осуществления прогулок в городе по определенным маршрутам. На мой взгляд, их может быть три: визуальная привлекательность самих маршрутов (красивые места), притяжение конкретных объектов, находящихся на этих маршрутах, и — определенный контекст, в который вписываются эти прогулки. У Фрейда — это была красивая Вена с ее архитектурой и каналами («визуальная привлекательность»), это была лавка продажи сигар, а также книжный магазин («конкретные объекты притяжения») и, наконец, годами отработанный распорядок дня («контекст»).

Мои прогулки в Волгограде начались с 1975 года и длились 23 года. Сначала определенным контекстом был институт, в котором я училась в течение 5 чудесных лет. А потом — незабвенные курсы иностранных языков, на которых я преподавала английский язык в течение 17 лет. В те годы мои прогулки были связаны с возвращением после занятий (вечерние прогулки). Но — были и прекрасные субботы, когда я приезжала в центр исключительно ради книг и чашечки кофе в приятном кафе. Тогда маршрут был достаточно длинным и охватывал семь книжных магазинов. А теперь все по порядку.

1975 год. Мы переехали из Камышина в Волгоград. Город (особенно в отличие от тогдашнего Камышина с его грязными неухоженными домами) потрясающей красоты. Но даже, сравнивая его не с Камышином, а с Ленинградом, смею подчеркнуть красоту Волгограда. Если Невский, по которому я много лет гуляла, лежит, в основном, среди внушительных семиэтажных зданий строгой архитектуры ХУШ-Х1Х века, а зеленых зон практически нет, то в Волгограде, наоборот, вся центральная улица (Ленинский проспект) на всем своем протяжении имеет посередине широкий бульвар с большим разнообразием деревьев (тополя, липы, голубые ели, березы, клены, акации, каштаны) и с прекрасными клумбами — розариями. И, если кто-то захочет найти точку обзора центра города, то лучшего места, чем на углу медуниверситета (сейчас там Волгофарм) не найти: вы увидите такую прекрасную круговую панораму с прекрасными зданиями, утопающими в зелени, что дух захватывает! И, если Нева в Петербурге со стороны Невского абсолютно не видна, а ее присутствие выполняют каналы, то в Волгограде Ленинский проспект лежит параллельно Волге, и она со своими прекрасными песчаными косами отовсюду видна (и, когда вы идете по проспекту, и, когда вы едете на автобусе или троллейбусе — достаточно просто повернуть голову). Конечно, кому-то такое сравнение (да еще вроде как чуть ли и не в пользу Петербурга) покажется дерзким, но я это делаю только в контексте присутствия природы как визуальной привлекательности (наравне с красивыми зданиями). Здания в центре Волгограда тоже 7-ми-этажные (иногда с причудливой архитектурой) — их строили пленные немцы под руководством ленинградских архитекторов (получились очень похожи на архитектуру северной столицы с оригинальной облицовочной плиточкой — хотя они выглядят не так масштабно и не по сплошной линии). Более того у нас в городе здания построены не впритык (много воздуха! О чем когда-то мечтали в Х1Х веке умные архитекторы в Нью-Йорке — у них и девиз поначалу был «Много воздуха!» — но, как известно, экономия победила и — был построен город с ошеломительными небоскребами, но без воздуха, без огромного неба над головой (дома почти смыкаются на головокружительной высоте) и без зеленых зон (в Центральный парк надо еще ехать!). Но самое смешное (а может — грустное), что этим городом все восхищаются и завидуют тем, кто там живет (абсурд!), правда, в последнее время я все чаще вижу ролики о другом Нью-Йорке. Я уж не говорю о том, как восхищаются Петербургом (и совершенно справедливо! Я уверена, что Петербург — один из самых красивых городов в мире — а Венеция, например, на мой взгляд, с ее отравленным гнилым воздухом и грязной водой — не идет ни в какое сравнение! И то, что мне недавно впаривали, что сам И.Бродский ею восхищался гораздо больше, чем родным Ленинградом (а когда-то до Венеции написал: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, на Васильевский остров я приду умирать») — но потом передумал). Однако вспомним холодные, разрушающиеся дома Венеции, описанные Генри Джеймсом в его «Письмах Асперна».

Мало кто знает, но и у Стефана Цвейга есть очерк «Посещение Ленинграда» в рамках очерков «Поездка в Россию», где он с нескрываемой завистью (даже со злостью!) говорит о красоте Петербурга, особенно его задели роскошные проспекты, широкие каналы (которые, вообще-то, не очень широкие) и гигантские круглые площади, которые построить позволил себе Петр 1, но — не смогли позволить себе европейские короли (он это ядовито охарактеризовал не иначе, как русское мотовство, которое проявилось в мотовстве пространства).

Наш город, как и все южные города (Ростов-наДону, Краснодар, Кременчуг на Украине) имеет еще одну прелестную деталь городского пейзажа — дикий виноград, заползающий иногда очень высоко на последние этажи и обвивающий окна и балконы домов. Очень трогательная красота! Но ее надо видеть! И я ее всегда видела и вижу. Наслаждение невероятное (вот только вчера прошла по улице Мира!). Но у зданий Волгограда (в Ростове, кстати, — тоже) в центре есть еще одна особенность — они монохромны (превалирующий цвет — желтый). И это не недостаток, а гармоничное достоинство, которое очень уравновешивает центральную нервную систему. А разноцветные, пестрые дома (как в Саратове, Самаре, Норвегии), хотя и вносят будто бы разнообразие и даже кого-то веселят, но могут вызывать и — разрыв, неустойчивость и даже беспокойство. Не зря умные англичане еще больше уравновесили восприятие — сделали исторический центр Лондона почти тотально серым (но это — мои ландшафтные рефлексии).

Итак, первое условие для прогулок по городу — визуальная привлекательность, красота самого города. Второе условие — притяжение конкретных объектов. Третье условие — контекст. В первый год своей жизни в Волгограде мои прогулки начались не сразу. Сначала нужно было город изучить и понять. С моей