Homo Divisus - Конрад Фиалковский

- Входим в стратосферу, развиваем полную скорость и скоро будем на месте. Терпение, Корн, - сказал Род. Род разговаривал с ним, будто он прибыл издалека.

"А человек? Вот этот Род, который мог бы пилотировать ракеты моих времен, он - иной? А Лен, Норт, Готан, Тельп? Они из моего времени или уже из будущего?" - Он не мог ответить себе на этот вопрос. "Может, потом, когда я побуду здесь дольше, я пойму", - подумал он, одновременно сознавая, что если они иные, то мир тоже иной и никогда не станет его миром.

Он снова взглянул на землю, но увидел только фиолетовые облака, заслонившие и сушу, и воду, и то, что в течение миллиардов лет создавала эволюция, а потом совершенствовал человек. А вверху были звезды, они посылали свои безнадежно далекие сигналы по-над временем, почти на границе Вечности. Он подумал о далеких солнцах, о сигналах спиральных галактик, несомых фотонами, о словах, переданных на языке, который есть голос Вселенной, и одиночестве планеты, частицей которой он был. Потом самые слабые звезды погасли, а ясные затянуло туманом.

- Садимся, - сказал пилот, - и через минуту ты уже не увидишь звезд, хотя они и светят там всегда. С Земли почти не видно звезд. И мы не слышим их, хотя они всегда говорят с нами. Веками люди вслушивались в их голоса. Теперь твой черед, Корн.