Истина - Эмиль Золя

Было уже семь часовъ вечера, когда присяжные удалились въ совѣщательную комнату. Такъ какъ вопросовъ было поставлено немного, то публика надѣялась, что придется ждать не болѣе часа, и можно еще будетъ поспѣть къ обѣду домой. Наступила темнота; нѣсколько лампъ, разставленныхъ по столамъ, плохо освѣщали громадную залу. На скамейкѣ, гдѣ сидѣли журналисты, кипѣла работа, и тамъ были разставлены свѣчи, которыя казались погребальными факелами. Воздухъ былъ туманный и жаркій; по комнатѣ точно скользили грязныя тѣни, тѣмъ не менѣе ни одна дама не покинула залы; публика упорно ждала, и скудно освѣщенныя лица казались привидѣніями. Страсти разыгрались: слышались громкіе разговоры среди общаго шума, напоминавшаго кипѣніе котла. Немногіе находившіеся тутъ симонисты торжествовали, увѣряя другъ друга, что присяжные не могутъ вынести обвинительнаго приговора. Несмотря на бурный успѣхъ заключительной рѣчи Ла-Биссоньера, антисимонисты, которые наполняли собою залу, благодаря заботливости предсѣдателя Граньона, находились въ довольно нервномъ настроеніи, опасаясь, какъ бы очистительная жертва не ускользнула изъ ихъ рукъ. Говорили, что архитекторъ Жакенъ, старшина присяжныхъ, высказывалъ кому-то свои тревоги, боясь осудить человѣка, противъ котораго почти не было уликъ. Упоминались имена еще трехъ присяжныхъ, лица которыхъ во время преній выражали сочувствіе подсудимому. Являлось опасеніе, что его оправдаютъ. Ожиданіе становилось все тягостнѣе и мучительнѣе; оно продолжалось безконечно, гораздо дольше, чѣмъ предполагали. Пробило восемь часовъ, потомъ девять, а присяжные все еще не выходили. Два часа подрядъ они сидѣли взаперти и, вѣроятно, не могли придти къ соглашенію. Хотя двери совѣщательной комнаты были плотно заперты, однако оттуда долеталъ шумъ голосовъ, и въ залу проникали, неизвѣстно — какимъ образомъ, подробности спора; все это страшно волновало публику, умиравшую съ голода, усталую и разбитую. Внезапно разнесся слухъ, что старшина присяжныхъ, отъ имени своихъ коллегъ, проситъ предсѣдателя суда придти въ совѣщательную комнату. Другіе говорили, что самъ предсѣдатель предложилъ присяжнымъ свои услуги, желая поговорить съ ними; это показалось недостаточно корректнымъ. Потомъ снова началось ожиданіе; минуты проходили медленно одна за другой, безконечныя, скучныя.

Что дѣлалъ предсѣдатель въ совѣщательной комнатѣ?

По закону, онъ могъ лишь разъяснить присяжнымъ примѣненіе статей закона въ томъ случаѣ, если они боялись навлечь на подсудимаго слишкомъ строгое наказаніе. Для простого разъясненія его пребываніе въ совѣщательной комнатѣ казалось слишкомъ долгимъ; среди приверженцевъ Граньона началъ распространяться другой слухъ, будто онъ, послѣ закрытія засѣданія, получилъ важныя сообщенія, которыя счелъ своимъ долгомъ довести до свѣдѣнія присяжныхъ, помимо прокурора и защитника. Пробило десять часовъ, когда, наконецъ, присяжные засѣдатели вернулись въ залу суда.

Наступила полная тишина, тревожная въ своемъ напряженіи; судьи вернулись на свои мѣста, образуя красныя, кровавыя пятна въ туманномъ полумракѣ; архитекторъ Жакенъ, старшина присяжныхъ, всталъ и слабымъ голосомъ, блѣдный и дрожащій, произнесъ установленную формулу. Отвѣты присяжныхъ были «да» на всѣ пункты обвиненія; затѣмъ они высказали, — безъ всякаго логическаго основанія, исключительно ради того, чтобы смягчить наказаніе, — что обвиняемый «заслуживаетъ снисхожденія». По закону, ему предстояла пожизненная каторга, и предсѣдатель Граньонъ тотчасъ же объявилъ объ этомъ съ обычною своею развязностью, довольный, что наконецъ покончилъ съ этимъ дѣломъ. Прокуроръ республики, Ла-Биссоньеръ, быстрымъ движеніемъ сталъ собирать свои бумаги, успокоенный тѣмъ, что онъ добился своего. Въ залѣ между тѣмъ раздались бурные возгласы восторга, дикія завыванія голодной своры, которой удалось наконецъ затравить свою жертву. Это было настоящее торжество каннибаловъ, пожиравшихъ человѣка съ плотоядною жадностью. Но среди всѣхъ этихъ дикихъ воплей и невообразимаго шума одинъ крикъ раздавался ясно. Это былъ крикъ Симона, который, не переставая, повторялъ: «Я невиненъ! Я невиненъ!» Этотъ упорный возгласъ возвѣщалъ отдаленную истину, которая находила откликъ во всѣхъ честныхъ сердцахъ; адвокатъ Дельбо, заливаясь слезами, обнималъ осужденнаго и братски его лобызалъ.

Давидъ, который не рѣшался присутствовать на судебномъ процессѣ, чтобы не раздражать еще болѣе антисемитскія страсти, дожидался окончанія дѣла на квартирѣ Дельбо, на улицѣ Фонтанье. До десяти часовъ онъ ждалъ съ возрастающей тревогой, считая минуты, сжигаемый какъ бы лихорадкой, не зная, радоваться ему или отчаиваться такому запозданію. Онъ каждую минуту высовывался изъ окна и прислушивался къ малѣйшему шуму. Отдѣльные крики прохожихъ сообщили ему ужасное извѣстіе, когда Маркъ, наконецъ, вбѣжалъ въ комнату и, рыдая, подтвердилъ ему страшный конецъ. Вмѣстѣ съ Маркомъ въ комнату вошелъ и Сальванъ, который встрѣтилъ его у выхода изъ залы суда и въ отчаяніи проводилъ до квартиры адвоката. Всѣ трое провели вмѣстѣ ужасныя минуты. Наконецъ вернулся Дельбо, который навѣстилъ Симона въ тюрьмѣ; онъ нашелъ его твердымъ и мужественнымъ; Дельбо бросился на шею Давида и поцѣловалъ его, какъ поцѣловалъ несчастнаго брата тамъ, въ тюрьмѣ.

— Плачьте, плачьте, мой другъ! — воскликнулъ онъ. — Сегодня свершилась одна изъ самыхъ чудовищныхъ несправедливостей нашего вѣка!

IV

Когда начались школьныя занятія, и Маркъ вернулся въ Жонвиль, ему пришлось перенести еще другую непріятность, помимо той тревоги, въ которой онъ находился благодаря дѣлу Симона. Мѣстный кюрэ, аббатъ Коньясъ, пытался склонить на свою сторону мэра, крестьянина Мартино, дѣйствуя при посредствѣ его жены, красивой женщины, и тѣмъ подготовляя большія непріятности учителю.

Этотъ аббатъ Коньясъ былъ очень непріятный человѣкъ, высокій, худой, съ острымъ подбородкомъ, крючковатымъ носомъ и цѣлой гривой жесткихъ черныхъ волосъ. Глаза его горѣли свирѣпымъ огнемъ, и костлявыя, довольно грязныя руки готовы были свернуть шею всякому при малѣйшемъ противодѣйствіи. Ему было лѣтъ подъ сорокъ, и жилъ онъ одинокій съ шестидесятилѣтней служанкой, горбатой и злющей, ужасной скрягой, по имени Пальмира; ея боялась вся округа еще больше, чѣмъ самого аббата, котораго она берегла и защищала, какъ цѣпная собака. Про него говорили, что онъ ведетъ строгую, добродѣтельную жизнь; это не мѣшало ему наѣдаться и напиваться, хотя никто не видалъ его пьянымъ. Сынъ крестьянина, недалекій и упрямый, онъ придерживался строгой буквы катехизиса и довольно сурово управлялъ своей паствой, требуя до послѣдней копейки того, что ему причиталось за требы, и не спуская ни гроша даже самому бѣднѣйшему крестьянину. Ему давно уже хотѣлось забрать въ свои руки мэра Мартино, чтобы явиться въ дѣйствительности полновластнымъ хозяиномъ прихода и, помимо религіознаго вліянія, заполучить и кое-какія личныя выгоды. Ссора его съ Маркомъ произошла изъ-за тридцати франковъ, которые община платила учителю за то, чтобы тотъ звонилъ въ колоколъ; Маркъ продолжалъ получать эту сумму, хотя рѣшительно отказался звонить на колокольнѣ.

Мартино, однако, былъ не такой человѣкъ, котораго легко было покорить, если у него была поддержка. Онъ былъ однихъ лѣтъ съ аббатомъ; у него было толстое, упрямое лицо, большіе глаза навыкатѣ и рыжіе волосы; онъ говорилъ мало и не довѣрялъ никому. Его считали за самаго богатаго и самаго уважаемаго земледѣльца общины; главною причиною такого отношенія къ нему односельчанъ было то, что ему принадлежали самыя обширныя поля, и благодаря этому его постоянно избирали мэромъ, девять лѣтъ подрядъ. Онъ былъ совершенно необразованъ, съ трудомъ читалъ и писалъ, и не любилъ выказывать предпочтенія ни церкви, ни школѣ, держась политики невмѣшательства, хотя, въ концѣ концовъ, всегда переходилъ на сторону сильнѣйшаго, или кюрэ, или учителя. Въ душѣ онъ всегда былъ на сторонѣ послѣдняго, такъ какъ у него въ крови была наслѣдственная ненависть крестьянина къ духовнымъ лицамъ, постоянно празднымъ, но любившимъ житейскія блага; онъ находилъ, что эти аббаты очень жадны и, кромѣ того, постоянно подчиняютъ себѣ чужихъ женъ и дочерей во имя какого-то жестокаго и ревниваго божества. Самъ онъ не ходилъ въ церковь, но и не выступалъ открыто противъ духовенства, сознавая въ душѣ, что между ними попадаются очень вліятельные люди. Видя неустанную энергію и необыкновенное трудолюбіе Марка, Мартино мало-по-малу сталъ на его сторону, поощрялъ его, но все же держался насторожѣ.

Тогда аббату Коньясу пришло въ голову дѣйствовать черезъ посредство жены Мартино; она не принадлежала къ числу прилежныхъ прихожанокъ, но появлялась въ церкви аккуратно каждое воскресенье. Смуглая, съ большими глазами и свѣжимъ ртомъ, довольно полная, она имѣла репутацію порядочной кокетки; она любила щегольнуть нарядами, надѣть хорошее платье, кружевной чепчикъ, навѣсить на себя золотыя украшенія. Ея постоянное хожденіе въ церковь объяснялось тѣмъ, что это было единственное мѣсто, гдѣ она постоянно могла щегольнуть новыми нарядами, себя показать и на другихъ посмотрѣть, окидывая любопытнымъ взоромъ всѣхъ своихъ сосѣдокъ. Среди этого села съ восемьюстами жителей не было другого мѣста, гдѣ бы можно было показать себя людямъ, кромѣ какъ въ церкви, которая являлась такимъ образомъ и салономъ, и театромъ, и гуляньемъ, — единственнымъ мѣстомъ развлеченія для такихъ женщинъ, которыя гонялисъ за удовольствіями; всѣ почти крестьянки, какъ и жена Мартино, приходили въ церковь, чтобы имѣть возможность принарядиться и похвастать своими костюмами. Матери учили этому своихъ дочерей, и такимъ образомъ установился обычай, котораго держались всѣ. Польщенная вниманіемъ аббата Коньяса, госпожа Мартино пыталась убѣдить мужа, что въ этой исторіи о тридцати франкахъ право на сторонѣ аббата. Но Мартино сразу ее осадилъ и заставилъ замолчать, совѣтуя ей знать своихъ коровъ и не мѣшаться въ дѣла, которыхъ она не понимаетъ; онъ еще придерживался того мнѣнія, что женщинамъ нечего соваться въ мужскія дѣла.