Александр Дейнека - Пётр Германович Черёмушкин

был утвержден. Стою раздетый. Выпутываюсь: „Понимаете, я здесь не работаю. Тесно. Картину я пишу в другом месте. Моя мастерская там…“ Поглядел он на меня, на чистый холст… „Ладно, дня через два-три позвоню вам по телефону!“ И доложил на комиссии: „Приехал к Дейнеке, а у него — и холст белый и сам он передо мной голый. Ничего не написал. Думаю, и не напишет“. Ошибся старик! Характера моего не угадал. Как взялся я, как двинул свою матросню, за неделю и написал „Оборону Петрограда“. За одну!»[56]

Картина предельно строга, скупа на эмоции, почти монохромна. Над ней мы видим черную ферму железнодорожного моста на петроградской окраине, под которой, чеканя шаг, проходит отряд красногвардейцев, мужчин и женщин. Их суровые лица, размеренный шаг, взятые на плечо винтовки говорят о твердом желании защитить родной город. Монолитность рабочего отряда подчеркивается красками картины — серые, голубоватые, розовые тона сгруппированы в единую темную гамму, отливающую холодным блеском стали. Лица рабочих тоже предельно обобщены, как и их крепкие бритые затылки. Это можно понимать как воспевание неразличимых «людей-винтиков», в котором часто упрекают советскую живопись, — но и как изображение единения людей в общем порыве, перед которым не может устоять ни один враг. Несколько героев все же наделены индивидуальными чертами — в том числе командир отряда, идущий во главе шеренги слева. Художник вспоминал: «Для лица и фигуры идущего в центре командира мне позировал настоящий советский командир, один из первых орденоносцев, друг Нетте, с которым он, курьер советской дипломатии, выполнял опасную работу… Но на картине среди своих безымянных товарищей он продолжает шагать к новым боям и дружбе — мой друг Ян Шкурин»[57]. В 1930-е годы дипломат-латыш Шкурин, как и многие ветераны революции, стал жертвой репрессий, и Дейнеке много лет пришлось молчать о том, кто был прототипом его героя.

24 февраля в Москве в новом здании телеграфа на Тверской открылась «X выставка АХРР при участии художников других объединений, посвященная десятилетию Рабоче-Крестьянской Красной Армии», на которой экспонировалась «Оборона Петрограда». На этот раз похвалы были почти единодушными; отметился и сам нарком Луначарский, относившийся к художнику с симпатией. «Ост’овцы, конечно, отходят от действительности, — писал он, — и на первых порах это, может быть, не очень нравится большой публике. Но зато именно эта свобода от действительности, эта власть над своим полотном и своими красками дала им преимущество, как композиторам, и нельзя не отметить, как картину в самом подлинном смысле этого слова, такие вещи как „Оборона Петрограда“ Дейнеки…» Ему вторил критик Николай Анненский: «Заслуживает внимания крепкая, выдержанная в строгих и четких тонах картина Дейнеки „Оборона Петрограда против Юденича“. По мосту идут тихим усталым шагом раненые. Они чуть сгорблены, ветер раздувает полы их шинелей, а внизу, под мостом, уверенная, железная поступь рабочих батальонов с винтовками на плечах. В их лицах — суровая сосредоточенность бойца и молчаливая напряженность». Строже был М. Гуревич: «Любопытна картина Дейнека „Оборона Петрограда от генерала Юденича“. Но очень спорна в живописном отношении, превращая картину в графику. Много излишнего европеизма».

19 апреля газета «Красная звезда» сообщила о том, что с «Выставки художественных произведений к десятилетнему юбилею Октябрьской революции» «отправлены на открывающуюся в Венеции международную выставку искусств картины следующих художников: Петрова-Водкина, Кончаловского, Богородского, Дейнека и др.» (речь идет о XVI Венецианской биеннале). 20 апреля в помещении Музея имени Бахрушина открылась выставка «Московские театры октябрьского десятилетия (1917–1927)». В числе участников значился и Александр Дейнека. 22 апреля открылась «4-я Выставка картин, рисунков и скульптуры ОСТ». В каталоге выставки работ Дейнеки не было, он не упоминался и как член общества. Абрам Эфрос писал на эту тему: «Досадно, что в этом году его нет на ОСТе, хотя он кровный остовец: обе его последних больших вещи „Текстильщицы“ и „Защита Ленинграда“ показывают, как осторожно, часто ощупью, но настойчиво ищет Дейнека скрещения монументализма и современности. За ним следишь, за ним хочется следить, так как у него явно есть будущее». Первым о разрыве Дейнеки с организацией заявил критик: «Прежде всего в составе ОСТ произошел ряд перегруппировок. С ним порвал один из лучших его представителей — А. Дейнека. И хотя ОСТ богат одаренными художниками, этот уход приобретает известное символическое значение. Он говорит о том, что как раз наиболее бодрая и жизнерадостная ветвь ОСТа начинает глохнуть, вытесняться из объединения…»

Дейнека объяснил свою позицию в журнале:

«Почему я ушел из ОСТа? Всё время между нами был какой-то узкий личный взгляд и давление друг на друга… Примерно, если я пишу пейзаж, то очень плохо, если кто-то пишет жанр. Если я делаю графику, то плохо, если другие графикой не занимаются. Просто появился некоторый водораздел, который для меня лично был совершенно ясен. Я думал, что ОСТ — это случайное название, а для некоторых участников ОСТа оно не было случайным. По сути дела, по моей природе ОСТ мне не был родственным. Я очень мало писал станковых картин — в год две картины… Я занимался совсем другим и, естественно, у меня было тяготение превратить ОСТ в другую организацию и поэтому я оттуда вышел и вошел в „Октябрь“». Позднее Дейнека говорил, что вышел из ОСТа, «расходясь с руководителями в вопросах о роли производственных искусств (в ОСТе происходила гипертрофия станковизма, плакат, журнальный рисунок, его роль сводилась на нет)».

23 апреля 1928 года в Венеции открылась XVI биеннале (Международная выставка изобразительного искусства). В павильоне СССР была представлена картина Дейнеки «Оборона Петрограда». 12 мая в Кёльне открылась экспозиция «Современное книжное искусство на Международной выставке прессы», где также были представлены работы Дейнеки. 3 июня газета «Правда» сообщила, что «на днях учреждено новое художественное объединение „Октябрь“. <…> В состав членов-учредителей входят следующие художники-производственники, искусствоведы и критики: Алексеев А., Веснин А. А., Веснин В. А., Вейс Е. Г., Ганн А., Гинсбург М. Я., Гутнов А. И., Дамский А. И., Дейника А. (так в оригинале. — П. Ч.), Доброковский, Ёлкин В., Ирбит П. Я., Клуцис, Крейчик, Курелла А. И., Лапин, Маца И. И., Михайлов А. И., Моор Д., Новацкий П. И., Острецов А. Я., Ривера Д. Д., Седельников Н., Сенькин, Спиров, Талальцев Н. Г., Телингатер С. Б., Тоот В., Уйц В., Фрейберг, Шуб Э., Шнейдер Н. С., Эйзенштейн».

Там же была опубликована декларация нового объединения, озаглавленная «Искусство», где говорилось: «Сознательно участвуя в идеологической классовой борьбе пролетариата против враждебных ему сил и за сближение крестьянства и национальностей с пролетариатом, пространственные искусства должны обслуживать пролетариат и идущие за ним массы трудящихся в двух нераздельно связанных между собой областях: 1) в области идеологической пропаганды (через картины, фрески, полиграфию, скульптуру, фото, кино и т. д.); 2) в области