Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

С половины одиннадцатого вечера до пяти утра: закрытое совещание, «не беспокоить под страхом оглохнуть от моего ора», мозговой штурм всем креативным отделением в конференц-зале «Фуллер Шайдт». Задача: найти решение проблемы с «Миром диванов» или сдохнуть в ходе этого поиска.

(Частично правда — именно этим я и занимался почти до полуночи. Тодди ждала меня, я видел ее через стеклянную перегородку. Подчеркнуто позевав, она сходила в кухню и вернулась с банкой зеленых оливок. Зажала одну из них между зубами и начала крутить ее языком, выковыривая косточку. Как она и рассчитывала, этот ее номер напомнил мне еще о некоторых маленьких чудесах, на которые был способен ее рот. Вкупе с тем, что совещание тупо топталось на месте, это заставило меня выбросить белый флаг и отступить к ее траходрому в Голландском парке.)

Когда алиби было готово, я включил мобильный и просмотрел сообщения. Пришло только одно: «Я точно знаю, чем ты занимался, ублюдок. Если побеспокоишься прийти домой, дверь будет на засове. Не хочу больше тебя видеть».

Черт, как же она меня расколола? — вот все, что я подумал. Но возможно, это был блеф, рассчитанный на то, чтобы заставить меня сознаться. Моя мать часто так поступала: если у нее не было никаких доказательств, кроме, скажем, тонюсенькой, едва заметной трещинки у сливного отверстия — обвиняла в том, что я спустил ее железобетонную овсянку в унитаз.

Может, меня кто-то заложил — но я никак не мог понять, кто это мог быть. Лола? Вряд ли. Она была в Испании. Да и вообще она не знала про Тодди. Или знала? Могла ли сама Тодди выдать меня? Я знал, что она хотела усовершенствовать вышеупомянутый траходром до модели, что на Слоан-стрит, и что ей нужен был я — или, точнее, мой счет в банке — так что мотив у нее был.

Был и еще один вариант: Кэрри и слышать не слышала о Тодди. Может, она обнаружила крошки от тоста, которые после меня остались в баночке арахисового масла, — эта моя привычка приводила ее в бешенство. Она могла накрутить себя, предродовые выплески гормонов усилили ярость, и наконец это привело к взрыву.

К тому времени, когда машина подъезжала к моему дому, я уже успел убедить себя. Это всего лишь из-за крошек в арахисовом масле. Какова сила разумных рассуждений! Представляю себе: когда полиция арестовывала Кеннета Нойе за зверское убийство на дороге, он, наверное, думал: «Ч-черт, ну что мне стоило оплатить этот треклятый штраф за парковку».

Верная своему слову, Кэрри заперла дверь на щеколду. Я подумал, не позвонить ли мне, но быстро решил, что не стоит. Сел на ступеньку и размышлял, пока не подъехал молочник.

— Она вас за дверь выставила?

— Что-то типа того, — ответил я.

Он забрал пустые бутылки и поднял засунутую за них бумажку. Взглянул на нее.

— Это, похоже, вам. Или это так, или она должна была положить сюда еще и денежки для меня, — сказал он, протягивая мне листок.

Я прочел записку: «КАЖЕТСЯ, Я СКАЗАЛА ТЕБЕ — ВЫМЕТАЙСЯ КО ВСЕМ ЧЕРТЯМ». Написано было резким, размашистым почерком, который Кэрри приберегала исключительно для неудачных дней — облом с прической/мужем.

Подъехав к дому, я попросил таксиста подождать меня — и сейчас велел ему ехать в Хаунслоу.

По дороге мы остановились, и я купил «Миррор». Обычно я такое не читаю, но тут не смог устоять перед броским заголовком на первой странице «Джо и Бекк — суета вокруг резины. Эксклюзивное интервью с фотографиями, страница 4».

Повар Норман: «Уэнди, про меня в газете напечатали!» — завопил я.

Она поглядела через мое плечо на фотографию.

— А нож мог бы и опустить, — сказала она.

— Это орудие производства, милая, — объяснил я ей.

— Судя по тому, как ты им тычешь в репортера, не похоже, чтоб ты собирался морковку нарезать. А из-за того вон шмата мяса у тебя неприятностей будет до черта. Окружное здравоохранение как псы налетят, как только это увидят.

Ревность — очевидно.

— Что-то я твоей фотографии тут не вижу, — сказал я.

— Это потому что соображать я еще не разучилась. Так, а что, по-твоему, я должна делать с этими идиотскими футболками?

— Каждому заказавшему завтрак — одну бесплатно, — выдал я инструкцию, — и не забудь говорить, что «пробуешь» написано по американским правилам.

Грег Фуллер: Сенсационный материал начинался с фотографии Кевина, орущего на беспомощно торчащие из крыши машины ноги роллера. Я проклял достижения цифровых технологий — при таком высоком разрешении, каждую вздутую вену на багровом лице нашего режиссера можно было рассмотреть во всех деталях.

Фотографий было еще много. Не буду их описывать. Скажу лишь, что виденные мной раньше километры пленки с авариями на автострадах впечатляли куда меньше.

Да еще откуда-то взялось фото Ребекки, выбирающей бисквит, хотя она в этот день даже не показывалась. Они взяли ее фото из архива, на котором она была в бикини, и на компьютере наложили на тело эффект аллергической сыпи. Подпись в одну строку: «Ей бы „скорую“ сюда» — в любой другой день вызвала бы у меня улыбку. То, что они дали ей передышку, не став припоминать ее нынешнюю драму (ну знаете: корабль встречается с айсбергом; девочка встречается с мальчиком), было утешением, но очень слабым.

Кроме того, будто фотографии сами по себе были недостаточно разрушительны для нас, репортер постарался и настрочил несколько сотен тщательно подобранных слов. Заканчивал он фразой: «„Блэксток“? Лучше скажите — сток для смеха».

Все это занимало четвертую и пятую страницы. На шестой оказалось особое блюдо.

Ясмин Фиш: «Гордон Беннетт! — Отец подавился кукурузными хлопьями. — А я-то думал, это семейная газета».

Мама отобрала у него листы.

— Да это же совершеннейшее безобразие, — заявила она. — Ясмин, держись от него как можно дальше!

— На такие вещи надо отдельную лицензию выдавать, — согласился отец.

Я утянула газету и посмотрела на фотку, из-за которой они так сердились и раздражались. И не смогла устоять, чтобы не покраснеть. Мускулатура груди и живота Джо впечатляли, но внимание отца приковали не они. У Тайлера были точно такие же трусы от Томми Хилфигера, но они не лопались так, как на Джо.

Грег Фуллер: Заголовок над «эксклюзивным и разоблачительным» интервью с Джо гласил «ДЖО: РАЗМЕР ЗНАЧЕНИЯ НЕ ИМЕЕТ». Это было так же правдиво, как написать «ДЖОРДАН: ХОЧУ, ЧТОБЫ ПРЕССА ОТ МЕНЯ ОТСТАЛА» — фразу, которая была сказана на съемках пресс-конференции по прибытии на пятую за неделю премьеру.

Я надеялся, что на этот раз Макс, пробираясь по страницам газет от «ФТ» к «Миррор», будет так заворожен трехмерной моделью горного пика К-2 в трусах Джо, что пропустит весь пиар-разгром, предшествующий этому. На гораздо более вероятный случай того, что этого не произойдет, у меня был полный самоотвод: «К идее пригласить сюда „Миррор“ я никаким боком не причастен, Макс. Скажи спасибо нашему глубокоуважаемому клиенту». Хоть раз врать не придется.

Боб Булл: Я ехал на съемки, когда мне на мобильный позвонил Роджер Кнопф. Я бы не был специалистом в деле мультирегионального маркетинга, если бы не был всегда готов ко всему. Я убавил звук («Антология: REO Speedwagon — лучшие композиции») и ответил по хэндс-фри.

— Думаю, ты уже видел «Дейли Миррор»? — уточнил он.

— Родж, я в таком же бешенстве, как и ты. Я бы рекомендовал изъять это из наших графиков медиапродукции, которую предполагается получить в ближайшее время.

— Я и не предполагал, что наши расходы на рекламу идут еще и вот на это.

— Ну не совсем, но я намерен изложить им самым подробным и недвусмысленным образом, что если ситуация действительно обстоит так, мы с огромной радостью просто свернем этот проект.

— Вот что я хочу знать, Боб, так это кто, черт возьми, пустил бульварных писак на съемочную площадку, да еще дал им допуск во все помещения?

— Это я и намерен выяснить, Родж. Я вообще считаю своим личным долгом выяснить, что за игру затеяло наше рекламное агентство, когда пригласило желтую прессу.

Нэнси Старк: На ночь я положила мобильный заряжаться, не выключая, и разбудил меня его звонок. Я посмотрела на часы — половина восьмого. На экранчике телефона высвечивалось: «ГРЕГ ДОМ». «Ч-черт», — подумала я и врубила кондиционер на полную мощность. Я надеялась, что этот звук хоть как-нибудь сойдет за фон в машине, так что я могла утверждать, что еду на виллу, где торчат Пол и Шон.

Однако не стоило беспокоиться. Звонила Кэрри.

— Развлекаешься, да? — Я было подумала, что это шуточка, но ее голос звучал холодно.

— Ну вряд ли это можно назвать отдыхом, Кэрри, — ответила я, глядя на спящего рядом Дитера.

— Сука ты, — сказала она. Какие уж тут шуточки. — Как ты могла?! Я ведь думала, что ты мне друг, что я могу на тебя рассчитывать. А тут — это!