Фильм, книга, футболка - Мэтт Бомонт

К нам подошла Тодди:

— Все в порядке?

— Все превосходно, — ответил я, прежде чем Кевин успел открыть рот.

— Нас ждет такси, — сообщила она. — Мы же не собираемся опаздывать?

Мы ехали в Сохо, в офис «Френч филмз», где нас ждали горы плоти. Мы надеялись найти там молодую женщину, чтобы она была копией Ребекки хотя бы от сисек до лодыжек.

Боб Булл прибыл, как раз когда я загружался в такси.

— Грег, — окликнул он меня, — есть одна небольшая загвоздка с машиной.

— Да, знаю, эта несколько старовата. Прямо не знаю, о чем мы только думали. Впрочем, не волнуйся — сияющий «додж випер» у меня в списке дел на первом месте.

Ему явно полегчало — он был повернут на машинах (он сам мне говорил, что по-настоящему плакал, когда готовился к печати выпуск автомобильного журнала «Топ гиа»), и в отличие от меня не только знал, что есть такая тачка «додж випер», но это его еще и волновало, блин.

Кэрри Фуллер: Шел двенадцатый час, Грег весь вечер не давал о себе знать. Мы вдвоем с Нерожденным сидели в гостиной.

— Расскажи-ка нам про этот сценарий, — сказал он.

(Я понятия не имела, девочка это или мальчик, но разговаривал Нерожденный в точности как Бен Кингслей в «Сексуальной твари». Я предпочла бы кого-нибудь понежнее, не такого психотика — ну скажем, Бена Чаплина из «Правды о кошках и собаках», — но ведь ребенок никогда не бывает таким, каким ты хочешь его видеть.)

Так что мы с ним сели на диван, и переключаясь с канала на канал, я сказала:

— Ладно, расскажу. Тебе там удобно?

— Мои маленькие ножки будто булавками и иголками истыканы, а в остальном удобно, насколько тут вообще можно устроиться. Валяй.

— Он о случайных совпадениях, — начала я. — Как-то мне рассказали одну историю, пожалуй, довольно сомнительную, но она заставила меня задуматься. У водителя кончился бензин, когда он находился невесть где, и он пошел искать заправку. По пути он проходил мимо таксофонной будки. Раздался звонок. Он не смог наплевать на этот звонок и снял трубку. Это звонили ему.

— Пф!

— Говорю тебе, звонили ему. Его подруга хотела поговорить с ним. Она позвонила ему домой, но неверно набрала номер. Из всех возможных, она попала именно на тот, который был на этом таксофоне. И линия соединилась как раз в тот момент, когда он проходил мимо.

— Ну и каковы шансы такого совпадения, а?

— Я, знаешь ли, преподавала статистику и пробовала подсчитать. Поверь на слово, вероятность такая ничтожная, что и говорить о ней не стоит. Тем не менее она есть.

— Ну а как ты из этого сделала фильм?

— Я подумала, а, наверное, было бы интересно написать о человеке, чья жизнь отравлена такими вот совпадениями. Я взяла за основу эту историю с таксофоном, заменила мужчину на женщину и стала писать.

— И что дальше?

— Сперва моя героиня становится частью вполне безобидных совпадений. С позитивными последствиями. Тот же таксофон, например, а она на машине столкнулась с машиной своей любви детства — они не виделись много лет, и тут их любовь вспыхивает с новой силой над разбитой фарой и помятым крылом.

— Сопли в сахаре.

— Ну в общем, да, но постепенно все это оборачивается темной стороной. Крушение поезда, гибнут десятки людей — она должна была ехать именно этим поездом, но споткнулась о модель железной дороги своего племянника и растянула связки. Позже она приходит в клинику из-за какой-нибудь ерунды — ну там вросший ноготь или что-нибудь такое. А в это же время (она об этом не знает) женщина, которую зовут точно так же, как ее, ложится в эту же клинику на гистерэктомию[5]. Данные женщин перепутали, и в конце концов каждой из них делают ту операцию, которую должны были делать другой.

— Господи, вот она попала!..

— А спустя год, в тот же день, когда она столкнулась с машиной своей любви детства, он погибает в аварии на том же самом перекрестке…

— Ну вообще тоска.

— …и за рулем той машины, которая его убила, — именно она.

— Поправка: от тебя тоска.

— Чем дальше, тем больше. И все хуже и хуже. Пожалуй, в твоем возрасте слушать про такое рановато. Она становится отверженной — все вокруг считают, что она как бы фокус некой потусторонней злой силы. Даже она сама в конце концов начинает в это верить.

— И чем все заканчивается?

— Она исчезает. Меняет имя, переезжает в другое место, начинает новую жизнь. Совпадения прекращаются. Она свободна.

— Спасибо, блин, большое.

— Но спустя несколько лет у нее заканчивается бензин, когда она находится невесть где…

— Готовишь почву для продолжения? А название ты придумала?

— Боюсь, ничего интересного не вышло. Я назвала сценарий по имени главной героини — Ребекка Эдвардс.

— Ребекка? Шутишь?!

— Господи, да мне этого никогда и в голову не приходило. Видишь? Жизнь полна совпадений. — Я глянула на часы. — Уже совсем поздно. И где Грега черти носят?

Нэнси Старк: Я уже погружалась в сон, когда зазвонил мобильный. Я посмотрела на часы — полночь.

— Алло, — сказала я.

— Кто это?

— Нэнси. А вы кто?

— Нэнси! Это я, Кэрри. Я хотела позвонить Грегу, но, похоже, не на ту кнопку на телефоне нажала. Я тебя разбудила, да?

— Да не переживай, я только начинала дремать. У тебя все в порядке? Ты не…

— Нет, еще три месяца ждать. Я просто пытаюсь разыскать Грега. Ты случайно не знаешь, где он?

— Извини, понятия не имею. Последний раз я с ним говорила сегодня днем, во время съемок. Даже не знаю, когда они закончат сегодня. С «Миром диванов» все очень скверно, так что он мог и в офис потом поехать.

Бип-бип — предупреждение, что в моем телефоне вот-вот накроется батарея.

Тело рядом со мной пошевелилось и пробормотало:

— Кто это, Лола?

Кэрри Фуллер: Я расслышала это. Отчетливо расслышала. Только один человек на всей планете называл ее этим именем. Козел вонючий, подумала я. И эта — тварь поганая. Все это время прикидывалась моим другом, я ей еще в жилетку плакалась. У меня перехватило горло, и я повесила трубку.

Нэнси Старк: Телефон молчал — видимо, батарея сдохла. Я повернулась к лежащему рядом телу:

— Никто, Дитер. Это моя подруга. Устроим налет на мини-бар?

Дитер. Жилистый парень у бассейна. Приехал из какого-то там Висбадена. Еще сексуальнее, чем тот, с серьгой в брови из группы «Fives». По-английски говорит плохо. В общем, учитывая, что разговоров между нами было не больше, чем в среднем эротическом фильме, мне показалась подходящей идея представиться ему своим порнозвездатым именем.

ТРИНАДЦАТЬ:

пушистые облака, арахисовое масло, токсоплазмоз

Повар Норман: Я могу гордиться своим братом. Он был у меня на коврике-пукалке (прикол такой) в среду с утра.

— Надеюсь, вышло именно то, что тебе нужно, Норм, — заявил он, отдавая мне большую картонную коробку. Я открыл ее и заглянул внутрь.

— Гос-споди, какие!..

Появилась Уэнди в домашнем халате и пушистых тапочках:

— Что ты здесь делаешь, Рэй? Еще даже пяти нет.

— Привез пятьдесят футболок для Норма. Пришлось отодвинуть немереный заказ от «Уиллсден Уэйт Уотчерс», чтобы успеть сделать их вовремя. Взгляни-ка.

Он вытащил из коробки футболку и развернул ее.

— Ты только посмотри, милая, — сказал я. — Лучшая печать на футболках — из Килбурне, ни с чем не спутаешь!

— Это делают в Западном Хэмпстеде, Норм, и называется — картины на футболках на заказ, — поправил меня Рэй.

Ну и черт с ним, парень все сделал по высшему разряду. «ДИЕТА НОРМА ПО П-СХЕМЕ (пробуеш раз — и все диеты в п***е)» гласила надпись поверх жареного мяса под смесью соусов.

— Вот подожди, когда этот паршивая метаболическая землеройка увидит, как вся группа щеголяет в этакой красотище, он дар речи потеряет, — заверил я.

— А я думаю, у него может найтись что сказать, Норм, — встряла Уэнди. — Разве «пробуешь» пишется без мягкого знака?

Грег Фуллер: Я проснулся незадолго до пяти. Быстро оделся и на цыпочках направился к двери, но тут сзади пробормотали:

— Вернись в постель, Грег.

— Ты спи, — прошептал я.

— Ты к ней собрался, да?

— Мне надо показываться дома время От времени. Она ведь беременна.

— Но ты нужен Тодди, — надула она губы.

— Ложись, поспи еще. Скоро увидимся в Хаунслоу.

Пока я ехал в такси до Примроуз Хилл, я разложил историю по полочкам.

С восьми до половины одиннадцатого вечера: кастинг дублерши для Ребекки.

(Эта часть была правдой — мы добились ошеломляющего успеха, у нас все получилось. Я был потрясен, как много девушек с точно такой же фигурой, а то и с таким же обаянием, как у Ребекки. Под конец чуть не пришлось кидать монетку — оставались две девушки, Соня из Бетнал Грина и модель из Польши, Агнежка. Выиграла Соня — мы решили, что от такого имени, как у полячки, всю съемочную группу замучают ночные кошмары.)