Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

В мутной воде кризисов активизировались советские спецслужбы. Отсылаем всех желающих к документальной книге Кристофера Эндрю и Олега Гордиевского «КГБ. История внешнеполитических операций от Ленина до Горбачева», где речь идет о событиях, сопоставимых со сценарием британского сериала. Достаточно вспомнить историю перебежчика Лялина, который, скорее всего, и послужил одним из прототипов Малинова. Упомянутый Лялин тоже сдался британским властям в начале 70-х и точно так же нагнал страху. При этом он был конкретен, и список его заданий для «дня Икс» щекотал нервы: «Среди диверсий, которые предполагалось осуществить в Лондоне, были планы затопления лондонского метро, взрыв станции раннего оповещения о ракетном ударе в Файлингдейле (Северный Йоркшир), уничтожение стратегических бомбардировщиков класса V на земле и нападение на другие военные объекты». Впечатляет, не так ли?

Англичане поверили Лялину и вовремя выслали из страны более сотни – целая рота! – сотрудников КГБ и ГРУ, работавших в Лондоне под дипломатической «крышей». Едва ли Кремль рассчитывал превратить Великобританию в эдакую «Британскую ССР» в составе СССР, но шансы ослабить позиции консерваторов и в итоге свалить правительство были в то время довольно велики. Сам британский премьер, кстати, тоже появляется на экране в паре эпизодов – правда, безымянный, но внешне более-менее смахивающий на Эдварда Хита, тогдашнего главу кабинета. Создатели «Игры» лишь домыслили подоплеку реальных событий 1972 года и обострили сюжет в духе классики британского шпионского жанра – «Зеркальной войны» Джона Ле Карре и, особенно, «Четвертого протокола» Фредерика Форсайта. Детективный сюжет сериала ладно скроен, крепко сшит и держит зрителя в напряжении; даже те, кто неплохо знают историю, ждут финального эпизода с трепетом, опасаясь за судьбу Англии: а ну как гениально-зловещий план КГБ все же сработает? Что тогда?

Не будем раскрывать, в чем был смысл операции «Стекло» и кто из спецгруппы МИ-5 в итоге оказался советским «кротом». Поскольку у каждого из персонажей запрятан собственный «скелет в шкафу», предугадать сюжетные ходы невозможно – впору бросать жребий и довериться кубику, как в книге Люка Райнхарта «Дайсмен» (обложка этого полузабытого ныне английского бестселлера 1971 года не раз мелькнет на телеэкране, словно бы символизируя темную власть Фатума). Сценаристы хитро разбрасывают намеки, чтобы зритель до предпоследней серии в замешательстве перебирал варианты: и этот подходит на роль оборотня, и тот, и даже сам Папочка не свободен от наших подозрений. В конце концов, агенты советской разведки Ким Филби и Гай Берджесс тоже когда-то занимали немалые посты.

Как и многие другие сериалы, снятые телерадиокомпанией ВВС, «Игра» производит впечатление основательности и добротности при довольно скромном бюджете и минимуме спецэффектов. Однако ни один из российских федеральных телеканалов не изъявил желания показать эти шесть серий в прайм-тайм. А ведь, казалось бы, наши теперешние начальники – через одного выходцы из КГБ – должны были испытывать нечто вроде профессиональной гордости, глядя, как их бывшие коллеги держат в страхе всю британскую столицу. Видимо, бывшие рыцари щита и меча поостереглись, и понять их можно. Наблюдая за похождениями кагэбэшного киллера Одина и его подручных в 1972 году, российский зритель мог бы вдруг припомнить недавнюю историю про чай с полонием, сравнить две эпохи и сделать кое-какие неутешительные выводы.

«Иерихон»

Jericho

США, 2006–2008

Жанр: постапокалиптическая робинзонада.

Кто придумал: Джон Тартлтауб.

Кто участвует: Кеннет Митчелл (сериалы «Касл», «Полиция Гавайев», «Менталист», «Следствие по телу»), Скит Ульрих («Прикосновение», «Крик», «Колдовство», «Лучше не бывает»), Памела Рид («Джуниор», «Детсадовский полицейский», сериалы «Элай Стоун», «Восприятие»), Ленни Джеймс («Большой куш», «Три дня на побег», сериалы «Живая мишень», «Государство в государстве»), Джеймс Ремар («Клуб «Коттон», «Аптечный ковбой», «Ананасовый экспресс: Сижу, курю», «Джанго освобожденный», сериалы «Декстер», «Вспомни, что будет», «Живая мишень»), Алисия Коппола (сериалы «Слепое правосудие», «Форс-мажоры», «Общее дело», «До смерти красива»), Ксандер Беркли («Гаттака», «Заложница», сериалы «24 часа», «Столик в углу»).

Продолжительность: 2 сезона.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Иерихон – библейский город, чьи стены пали от звука трубы. Но сериал совсем не о нем. Действие происходит в небольшом американском городке Иерихон, штат Канзас. Жизнь там идет своим чередом: близятся выборы мэра, и занимающий этот пост Джонстон Грин (Джералд Макрэйни) опять собирается выдвигаться. Между тем в семье его все непросто. Один из сыновей, Эрик (Кеннет Митчелл), чересчур горяч и не очень мудр, а другой, Джейк (Скит Ульрих), ненадолго вернувшийся в родные места, конфликтует с отцом, и мама Гейл (Памела Рид) при всем желании не может примирить младшего Грина со старшим.

Но в одно ужасное утро все разногласия внутри семейства Гринов становятся несущественными. Не до выяснения отношений: жители Иерихона видят на горизонте (там, где был Денвер) огромный ядерный гриб, а затем узнают, что взорвана и Атланта. Они пока еще не знают, что жертвами стали и Балтимор, и Бостон, и Даллас, и Лос-Анджелес, и Детройт, и еще полтора десятка городов, включая Вашингтон. США лежат в руинах. Федерация распалась. О том, где теперь центр власти, никто не знает. Ходят слухи, будто «заказчиками» ядерных взрывов являются Иран и Северная Корея, но это неправда. Все куда страшней. Только в конце сезона зритель узнает, кто и почему все это устроил, а многие персонажи сериала – обычные американские граждане – так и останутся в полном неведении…

Робинзонада – жанр универсальный. Преамбула может быть сколь угодно прихотлива (морская катастрофа, авария воздушного шара или авиалайнера, провал во времени или, как в данном случае, ядерный Апокалипсис), но дальнейшее течение сюжета неизменно: если люди намерены выжить в изменившемся мире, им всем надо приспособиться к новым условиям. Сменить приоритеты. Понять, что прежние ценности (деньги, власть, влияние) перестали работать, и при этом не опуститься до первобытной дикости, не скатиться к «войне всех против всех» за кусок хлеба или глоток воды.

Да, конечно, мы захотим узнать, как мир дошел до такого, и нам будет интересно выяснить, кем же на самом деле является новый житель Иерихона Роб Хокинс (Ленни Джеймс) – то ли террористом, то ли агентом ФБР, который был внедрен в среду террористов. Однако детективная интрига все же не является главным в сериале: куда любопытнее наблюдать, как люди пытаются построить нормальную жизнь в постапокалиптическом мире и как между ними возникают (или возобновляются) обычные человеческие отношения.

Несмотря на катастрофу, жизнь в Иерихоне, не затронутом взрывом, продолжается. Осталась любовь, осталась корысть, даже честолюбие прекрасно существует и на пепелище. Люди приспосабливаются: нужно что-то есть, необходимы бензин и электричество, а связи нет, и армии нет, и вокруг рыщут мародеры и бандиты (во главе с харизматичным Джоной Проузом – его роль исполнил Джеймс Ремар). А тут еще выясняется, что жители соседнего городка Нью-Берн, оставшегося с заводом, но без фермерских угодий, вот-вот пойдут войной на соседний Иерихон и минометы, изготовленные мэром Константино (Тимоти Омундсон), посильнее охотничьих ружей…

Фантастика, детектив, конспирология, драма, мелодрама, военные приключения – чего только нет в сериале! Если бы создатели «Иерихона» сосредоточились на робинзонаде, цены бы сериалу не было. Однако авторы чересчур разветвили сюжетные линии и, что печально, с каждой новой серией стали все сильнее зацикливаться на конспирологическом жанре: возникли на горизонте зловещая корпорация Jennings & Rall и ее наемная армия «Рэйвен Вуд»; высветилось соперничество разных штатов, характеры перестали заметно развиваться, а сцены экшен стали куда менее мотивированными.

Это отразилось на рейтинге «Иерихона», а к проблемам сценаристов добавились просчеты прокатчиков. Уже после первого сезона, поделенного на две части, рейтинг оказался недостаточно высок, так что второй сезон составил семь серий. Сюжетные линии, связанные с политическим заговором, удалось худо-бедно завершить, однако все прочие фабульные «хвосты» сиротливо повисли: зрителя не покидает ощущение явной оборванности, недосказанности. Что будет с новой Америкой, в целом ясно: грядет новая гражданская война. А вот о том, что станет с главными героями, как сложатся их отношения, можно лишь гадать. «Большие батальоны» победили. Частное принесено в жертву глобальному. Можно подумать, что сценаристы «Иерихона» учились у классиков соцреализма…