Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

Уже по краткому пересказу заметно, что сериал «Жизнь как приговор» формально пребывает в рамках полицейского процедурала, но на самом деле выходит за пределы драматических шоу такого рода. Прежде всего – благодаря главному герою, который, оставаясь государственным детективом, одновременно вбирает в себя родовые черты как минимум двух культовых персонажей: он одновременно и Шерлок Холмс (талант сыщика плюс внутренняя свобода), и граф Монте-Кристо (тюремный опыт плюс большое богатство плюс желание отомстить).

Это поистине взрывная смесь. Чарли Крусу плевать на специфику его службы (он научился выживать в невероятных ситуациях; как полицейский, он носит с собой пистолет, а как бывший зэк – не пренебрегает и ножом). Ему безразличны деньги и дорогие вещи (он настолько богат, что может хоть каждый месяц покупать по новому автомобилю). Он не боится говорить правду в глаза могущественным людям и умеет общаться с детьми как с равными. У него отлично развито чувство опасности (без которого он бы не выжил), а еще он не боится смерти, потому что за время своего заключения успел не раз побывать на грани гибели. А поскольку жизненные перипетии Чарли Круса (и арест его, и годы в тюрьме, и счастливое освобождение) долгое время были достоянием СМИ, то на свободу он вышел медийной персоной, чье лицо и имя всем хорошо знакомы. Словом, наш герой – это такой, условно говоря, американский Ходорковский, только при оружии, с полицейским жетоном, в своей собственной стране и без политики.

Есть еще одно обстоятельство, благодаря которому этот сериал смотреть надо непременно: актер, играющий главного героя, демонстрирует удивительное попадание в образ. Для массового зрителя звезда англичанина Дэмиена Льюиса взойдет после выхода на телеэкраны американского сериала Homeland, но внимательный зритель обратил внимание на Льюиса уже после многофигурного военного сериала Стивена Спилберга и Тома Хэнкса «Братья по оружию» (2001), где новичок не потерялся в компании других актеров (среди них Рон Ливингстон, Дэвид Швиммер, Джейсон О’Мара и др.), а позже – фильма «Ловец снов» (2003), где ему пришлось играть сразу две роли, человека и космического пришельца, который завладел его телом. Из-за огненной шевелюры Льюиса традиционно считают ирландцем, хотя на самом деле он валлиец, по линии отца, биржевого брокера. Дэмиен родился в Лондоне, учился в частной школе, но, поступив в Итон, быстро понял, что его призвание – быть актером, и распрощался с академической карьерой, чтобы, по прошествии времени, с театральных подмостков уйти на съемочную площадку, а с Британских островов переместиться в Голливуд…

В сериале «Жизнь как приговор» Льюис играет человека, похожего на взведенную гранату в мирной подарочной упаковке или тигра за мгновение до прыжка: оружие в его руках появляется намного реже, чем яблоко или апельсин; на его лице чаще всего светится эдакая полуулыбка; он демонстрирует легкую безмятежность и как бы даже расслабленность, но мы чувствуем ту ярость, которая клокочет у него внутри. По-настоящему он даст ему волю только однажды, в последней серии последнего сезона, и тогда зритель почувствует, насколько всем нам повезло, что такой человек, как Чарли, сумел обуздать своих внутренних демонов и не перешел на сторону Тьмы.

В отличие от многих других сериалов, создатели которых в конце каждого сезона оставляют некий задел на будущее, здесь история персонажа не производит ощущения недосказанности. Финал – настоящий. Ответы получены, акценты расставлены, враг найден и понес наказание. Ярко светит солнце. Шелестит апельсиновая роща. Теплый воздух дрожит. Чарли Крус задирает голову и, щурясь, смотрит на ярко-голубое небо. Теперь он по-настоящему спокоен и счастлив.

«Жизнь на Марсе»

Life on Mars

Великобритания, 2006–2007

Жанр: полицейская ретродрама с элементами фантастики и мистики.

Кто придумал: Мэтью Грэм, Тони Джордан, Эшли Фароа.

Кто участвует: Джон Симм (сериалы «Большая игра», «Бешеные псы»), Филип Гленистер (сериалы «Изгой», «Демоны», «Пустая корона»), Лиз Уайт («Дикий Билл», «Вера Дрейк»), Дин Эндрюс (сериалы «Ферма тел», «Дом на окраине», «Тугая струна»), Маршалл Ланкастер (сериалы «Улица», «Доктор Кто»), Джоан Фроггат (сериалы «Аббатство Даунтон», «Робин Гуд», «Установление личности»), Арчи Панджаби («Восток есть Восток», сериал «Хорошая жена»), Кевин Макнэлли («Пираты Карибского моря: На странных берегах», сериал «Сверхъестественное»), Ли Инглби (сериалы «Виртуозы», «Лютер»).

Продолжительность: 2 сезона.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Инспектор британской полиции Сэм Тайлер (Джон Симм), живущий в Манчестере в 2006 году, попадает в автокатастрофу, а очнувшись, оказывается в том же самом Манчестере, но только в 1973 году. Здесь наш герой – тоже Сэм, тоже Тайлер и тоже детектив; он служит в том же полицейском участке, только тридцатью тремя годами ранее. Правда, тут он не начальник, а подчиненный: участком правит старший детектив-инспектор Джин Хант (Филип Гленистер), деспот с неизжитыми комплексами, эдакий британский брутальный Глеб Жеглов, который часто отступает от буквы закона. Ни Хант, ни детективы Рэй Карлинг (Дин Эндрюс) и Крис Скелтон (Маршалл Ланкастер) не верят нашему герою, и лишь полицейский психолог Энни Картрайт (Лиз Уайт) чувствует интуитивно, что, как бы ни был невероятен рассказ Сэма, он все-таки не сошел с ума.

Впрочем, сам Тайлер смутно осознает, что, вполне возможно, все происходящее с ним – нереально, а его перемещение в 1973 год существует в его воображении, пока он лежит в коме после аварии. Но поскольку вернуться (проснуться? выйти из комы?) он пока не может, герою приходится принимать правила игры, навязанные ему обстоятельствами, и надеяться на то, что у могущественных сил, запихнувших его в прошлое (может, и виртуальное) есть какой-то план, по осуществлении которого Сэм сможет вернуться обратно. Но в чем план? Спасти мать от преступника-отца (Ли Инглби)? Спасти самого себя? Заранее обезвредить маньяков, которые иначе успеют разгуляться в будущем? Но какой в этом практический смысл, если все, быть может, происходит только в сознании главного героя?

В течение двух сезонов, пока Сэм продолжит работу детектива в 1973 году, вопросы будут множиться, но ответов зритель «Жизни на Марсе» так и не получит. Разгадка откроется только в сериале «Прах к праху» (Ashes to Ashes, 2008), который по отношению к «Жизни на Марсе» представляет собой спин-офф, то есть боковое ответвление. Здесь судьбу Сэма Тайлера повторит лондонский детектив Алекс Дрейк (Кили Хоуз): она будет тяжело ранена в 2008 году, переместится в Лондон 1981 года и окажется в той же команде забияки и грубияна Джина Ханта, что и некогда Сэм. Концовка Ashes to Ashes прояснит авторский замысел. О подробностях умолчим; заметим лишь, что финал значительно корректирует жанр обоих названных сериалов, превращая полицейскую историю с налетом фантастики в эдакую мрачноватую мистическую притчу.

В том же 2008 году для канала АВС был снят американский ремейк «Жизни на Марсе», с тем же названием и почти с теми же именами главных персонажей. Но только, разумеется, действие происходит не в Манчестере и не в Лондоне, а в Нью-Йорке. В американской версии роль Сэма исполнил Джейсон О’Мара. В отличие от Джона Симма, на счету которого немало серьезных ролей (например, он сыграл Родио на Раскольникова в мини-сериале ВВС по роману «Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского), ирландец О’Мара снимается, по преимуществу, в жанровых сериалах. Роль лейтенанта Джина Ханта в ремейке исполнил Харви Кейтель; он впервые в своей творческой карьере согласился на постоянную (regular) роль в сериале и не прогадал: роль старого копа – колоритная, бенефисная, и актер легко переигрывает на съемочной площадке всех, включая и Джейсона О’Мару.

Если британская «Жизнь на Марсе» продержалась два сезона и заслужила спин-офф, то американская версия прожила всего один сезон и продолжения не имела. Так что американцам пришлось в финальной серии выдать разгадку, причем развязка сериала оказалась принципиально другой: не мистической, а научно-фантастической, в духе «Космической одиссеи 2001». Примечательно, что американские сценаристы добавили фрейдистских мотивов, которые отсутствовали в оригинале: персонаж Харви Кейтеля в «межзвездной альтернативе» сюжета оказывается отцом персонажа О’Мары. То есть постоянное соперничество крутого босса с подчиненным было отражением конфликта отца с сыном…

Кроме этого ремейка «Жизни на Марсе» был снят еще и испанский вариант (La chica de ayer, 2009), авторы которого в целом четко следовали оригиналу, однако заменили музыкальную тему. Название обеих англоязычных версий отсылало к одноименной песне Дэвида Боуи, которая одновременно становилась и главной музыкальной темой. Испанцы задействовали свою песню, La chica de ayer («Вчерашняя девушка») группы Nacha Pop, и, соответственно, заглавие и саунд-трек сериала стали иными. Когда в России задумали снять свой ремейк «Жизни на Марсе», логично было бы предположить, что авторы сделают музыкальной темой песенный хит того времени, куда переместился главный герой, а именно – конца 70-х (скажем, «Этот мир придуман не нами» или «Если долго мучиться» из репертуара Аллы Пугачевой). Однако создатели российской версии то ли не догадались выбрать отечественный хит, то ли не сумели уладить вопрос с авторскими правами на песню Пугачевой. Поэтому наш сериал получил название «Обратная сторона Луны» – по названию композиции из альбома Pink Floyd (Dark Side of the Moon).