Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

У Джона Хэмма – примерно та же творческая задача, что и у Рэдклиффа: не стать заложником своей звездной роли, поскорей избавиться от приклеившегося к нему образа рекламщика Дона Дрейпера из популярного сериала «Безумцы». Думаю, именно поэтому актер и согласился на предложение Sky Arts. Другая страна, другая эпоха, совсем иной жанр. И пусть авторы сериала отступают от булгаковских интонаций, зато булгаковский пиджак сидит на актере как влитой; постановщики очень постарались обозначить внешнее сходство рассказчика с самим Михаилом Афанасьевичем.

Оригинальные «Записки юного врача» проникнуты иронией, которую экранизаторы сознательно усугубляют, превращая в черный юмор. Провинциальный абсурд помножен на русскую экзотику: бороды, зипуны, снега по пояс, метель forever и песня Kalinka в качестве саундтрека. Здесь есть сознательный гротеск, в духе «Любви и смерти» Вуди Аллена, но почти нет того, что в западном кино проистекает из незна ния фактуры и потому зовется «клюквой». Костюмы персонажей соответствуют эпохе, реквизит аутентичен, да и статисты не загримированы под пестрый цыганский хор. Другое дело, что сценаристам мало булгаковского первоисточника. Если в первом сезоне авторы еще более-менее следуют канве «Записок», то во втором – герой попадает в водоворот Гражданской войны. Юмор становится все чернее, а перспективы – все мрачнее.

Модернизируя Булгакова, авторы, впрочем, избежали соблазна добавить политической остроты: сотрудника НКВД, который в 30-х годах ведет допрос доктора, интересует не политика, а кража морфия, выписанного на «мертвых душ». Создатели сериала, опираясь на текст рассказа «Морфий» (формально он не принадлежит к упомянутому циклу), совершают подмену. У Булгакова морфинистом становится не главный герой, а его приятель Поляков; в экранизации же пагубную тягу к опиатам испытывает сам врач. Во втором сезоне трансформируется жанр сериала. Легкий комический флер постепенно рассеивается, на его место вползает тяжелый наркотический бред. Ближе к финалу молодой доктор готов ради дозы на любую низость: обман, воровство, предательство…

Таким образом проясняется, с какой целью персонаж Джона Хэмма отправлялся на семнадцать лет в прошлое и докучал герою Дэниэла Рэдклиффа (зудел над ухом, возникал в его постели, выныривал из его ванны и даже дрался с ним на кулаках): доктор из 30-х годов, уже безнадежный наркоман, пытается изменить жизнь, уговаривая юного себя не совершать фатальной ошибки и не злоупотреблять морфием. Однако он терпит фиаско. Двадцатилетний не внемлет сорокалетнему – и все, как предначертано, идет своим чередом.

Как известно, в фантастике не всякий наблюдатель из будущего может реально воздействовать на прошлое – это слишком сложная и многофакторная задача. Хотя в данном случае главная проблема не в запутанных переплетениях причин и следствий, а в человеческой психологии. Даже если раздавить дюжину бабочек в мезозое, юность никогда не станет по-настоящему прислушиваться к увещеваниям зрелости и будет наступать на все грабли, подложенные судьбой. «Записки юного врача» можно перечесть, нельзя переписать.

«Игра» / «Игра разведок»

The Game

Великобритания, 2014

Жанр: шпионский ретродетектив.

Кто придумал: Тоби Уитхауз, Сара Доллард, Дэбби О’Мэлли.

Кто участвует: Виктория Хэмилтон («Сенсация», «Мэнсфилд-Парк»), Том Хьюз («Бойфренд из будущего», сериал «Пустая корона»), Шон Дули (сериалы «Плохие», «Бродчерч», «Виртуозы»), Пол Риттер («Гарри Поттер и принц-полукровка»), Брайан Кокс («Троч», «РЭД», «Идентификация Борна»), Марчел Юреш («Интервью с вампиром»), Стивен Макинтош («Карты, деньги, два ствола», «Пиджак»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

На календаре 1972 год. Джо Ламбэ (Том Хьюз), молодой сотрудник британской контрразведки, допрашивает перебежчика, преподавателя университета Аркадия Малинова (Марчел Юреш). Тот признается, что на самом деле он – полковник КГБ, участвующий в секретной операции «Стекло». Ему неизвестны ни количество людей, которые задействованы в ее подготовке, ни сам механизм реализации плана, ни точная дата «дня Икс». Перебежчик знает лишь одно: если задуманное осуществится, Великобритании грозят разрушительные последствия. Какие именно? И на этот вопрос ответа у Малинова нет. «Операция «Стекло» как мозаика, – объясняет он. – Никто не видит всех фрагментов. Но зато результат увидит весь мир».

Хотя искренность беглого кагэбэшника под вопросом, а сама угроза лишена конкретных очертаний, руководитель МИ-5, грузный пожилой джентльмен по прозвищу Папочка (Брайан Кокс), к словам Малинова относится всерьез. Шеф контрразведки – далеко не кладезь добродетелей: он злопамятен, безжалостен, почти в открытую изменяет жене с китайской танцовщицей, а цвет его лица выдает в нем многолетнего пьяницу. Но при этом Папочка обладает быстрым умом и хорошо развитым чувством опасности. Потому-то он собирает спецгруппу, чтобы та работала только над этим делом.

В состав группы, помимо Джо Ламбэ, включены еще пять человек: опытный аналитик Сара Монтаг (Виктория Хэмилтон), умелый бюрократ Бобби Уотерхауз (Пол Риттер), специалист по прослушке – он же муж Сары – Алан Монтаг (Джонатан Арис), молодая сотрудница Венди (Хлоя Пирри), а также полицейский Джим Фенчёрч (Шон Дули), которому поручены контакты между ведомствами. Никто из шестерых не похож на супергероя. Властная Сара, дама с повадками сердитого мопса, помыкает своим унылым супругом. Карьериста Бобби держит в узде его амбициозная мамаша. У трепетной Венди – по виду юной дурочки – нет никакой личной жизни, только одна работа. Увалень Джим поначалу относится к новым коллегам из МИ-5 с тайным пренебрежением, подозревая в них бездельников, которые за хорошие деньги занимаются сущей ерундой. Что же касается Джо, красавчика в стильном плаще, то он недавно провалил задание в Польше и просто чудом не вылетел со службы… И вот эти-то люди должны спасти Великобританию от неведомой ужасной угрозы!

Поклонники киношной бондианы, наверное, будут разочарованы. Тут нет умопомрачительных гаджетов, вроде ракеты, спрятанной в наручных часах, и потайных микрофонов величиной с маковое зернышко. Зато имеются огромные, как бабушкины сундуки, катушечные магнитофоны и «жучки» размером с сэндвич. Британских контрразведчиков мало; они ходят по Лондону пешком либо передвигаются на медлительных казенных авто. Главные герои по старинке не носят с собой пистолетов и во время погонь за шпионами не могут открыть стрельбу. Максимум, что им позволено в момент встречи с врагом, – подождать, пока тот отвернется, и отоварить доской по голове.

А вот шпионы КГБ в Лондоне многочисленны, мобильны, отлично экипированы и вооружены до зубов. Главный сериальный злодей, кагэбэшный «чистильщик» по кличке Один (Евгений Ситохин), нагло таскает с собой маузер и без колебаний пускает его в ход. От посланцев Москвы нет спасения. С завидной легкостью они могут проникнуть на засекреченную военную базу или в одиночную камеру тюрьмы контрразведки. Они запугивают до полусмерти секретаршу премьер-министра и организуют взрыв бомбы в штаб-квартире консерваторов. Властные структуры Великобритании буквально нашпигованы советскими агентами. Даже в самой МИ-5, под самым носом у Папочки, притаился советский «крот». Так что катастрофа, о которой говорил в первой серии перебежчик Малинов, может вылиться чуть ли не в смену общественного строя в стране…

Думаете, гротеск? Четыре с лишним десятилетия назад данный сюжет не выглядел таким уж фантастическим. Напомним, что действие сериала происходит в 1972 году, очень непростом для всей планеты: авиакатастрофы, захваты заложников, экономические трудности, политические катаклизмы. В январе Англию сотрясла крупнейшая (после 1926 года) забастовка горняков. Угольщиков поддержали докеры, дефицит угля вызвал острый энергетический кризис, перебои в электроснабжении коснулись даже Букингемского дворца и дома 10 по Даунинг-стрит. В стране было объявлено чрезвычайное положение, количество рабочих дней сокращено до трех в неделю, а число безработных выросло до миллиона человек. Через несколько месяцев правительство, пытаясь справиться с инфляцией, введет плавающий курс фунта стерлингов и заморозит зарплаты. И все это на фоне массовых беспорядков в Белфасте, теракта ИРА в Олдершотте и других малоприятных новостей.

В мутной воде кризисов активизировались советские спецслужбы. Отсылаем всех желающих к документальной книге Кристофера Эндрю и Олега Гордиевского «КГБ. История внешнеполитических операций от Ленина до Горбачева», где речь идет о событиях, сопоставимых со сценарием британского сериала. Достаточно вспомнить историю перебежчика Лялина, который, скорее всего, и послужил одним из прототипов Малинова. Упомянутый Лялин тоже сдался британским властям в начале 70-х и точно так же нагнал страху. При этом он был конкретен, и список его заданий для «дня Икс» щекотал нервы: «Среди диверсий, которые предполагалось осуществить в Лондоне, были планы затопления лондонского метро, взрыв станции раннего оповещения о ракетном ударе в Файлингдейле (Северный Йоркшир), уничтожение стратегических бомбардировщиков класса V на земле и нападение на другие военные объекты». Впечатляет, не так ли?