Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

Тони Сопрано вызывает у нас противоречивые чувства: и страх (он бывает очень жесток), и негодование, и сочувствие, и нечто вроде уважения (в своей среде он вовсе не худший). Смех он вызывает тоже. Актер Джеймс Гандольфини позже рассказывал, почему согласился сыграть эту роль: «Меня зацепил юмор. Не остальное, типа насилия или страшилок. Только юмор». Даже в самых, казалось бы, драматических ситуациях мрачный сюжет может обернуться фарсом. В одном из эпизодов пара гангстеров, отправившись в зимний лес, чтобы закопать случайно убитого ими бандита, обнаруживают, что «труп» жив, отлично дерется и быстро бегает; в итоге оба мафиози, оставшись без машины и заблудившись, умоляют своего босса по телефону приехать за ними и спасти от холода… В другом эпизоде родная сестра Тони, разозлившись на одноногую Светлану, квартирантку из русских эмигрантов (ее играет, кстати, наша актриса Алла Клюка), крадет у нее в отместку искусственную ногу – и это уже грозит «этническими» мафиозными разборками… А как вам, к примеру, теоретический спор о Христофоре Колумбе и его роли в истории? Дискуссия постепенно выливается в массовую драку с членовредительством… «Я понял, что мне надо быть печальным клоуном, – в сердцах комментирует Тони. – Снаружи смеюсь, а внутри плачу». Ну как от всего этого не впасть в депрессию?

На протяжении всех шести сезонов главный герой обсуждает причины своих душевных недугов с психоаналитиком, доктором Дженнифер Мелфи (Лоррейн Бракко): жалуется на детей, злую мамашу, дядю, соратников, противников и на себя, чертовски невезучего. «Я как царь Мидас, только наоборот, – стонет корпулентный босс мафии, с трудом помещаясь в кресле. – Все, к чему я прикасаюсь, превращается в дерьмо». Терапевтический эффект сеансов скромен, но для Тони процесс важнее результата. Сеансы становятся чем-то вроде зеркала, с помощью которого Сопрано пытается приглядеться к себе, а зритель – к Сопрано. Мелфи честно пытается помочь опасному пациенту, но в итоге сама заражается его депрессией и однажды записывается на прием к коллеге-психоаналитику (в его роли снялся один из американских киноклассиков, режиссер «Бумажной луны» и «Последнего киносеанса» Питер Богданович).

Когда сериал вышел на телеэкраны, его создателей упрекали в том, что сюжетная линия с доктором Мелфи позаимствована-де из фильма «Анализируй это» Харольда Рэмиса. Однако пилотный эпизод «Клана Сопрано» был снят раньше фильма – просто боссы канала HBO долго раздумывали, запускать проект или нет. (Они еще не знали, что уже через несколько лет сериал приобретет мировую известность, окажется для HBO самым высокорейтинговым и принесет его создателям 11 «Эмми» и 5 «Золотых глобусов».) Впрочем, идея носилась в воздухе давно: еще раньше, в 1997 году, появилась комедия Дэвида Джэблина «Психоаналитик Дона» (1997), где роль главаря мафии с узнаваемо-пародийным именем Дон Леоне сыграл Роберт Лоджа – он же, кстати, появился в одном из сезонов The Sopranos. В телеинтервью Питеру Богдановичу Дэвид Чейз, отвечая на вопрос о кастинге, объяснил, что выбор исполнителей основных ролей отчасти был обусловлен соображениями экономии. Мол, раз уж сериал снимался в Нью-Йорке, то и актеров взяли там же. Чейз немного слукавил: на самом деле он нарочно набирал исполнителей, чьи лица раньше мелькали в известных картинах о мафии, – для большей достоверности образов и с намеком на преемственность.

«Попросите любого американца описать итало-американца, и он обязательно вспомнит фильмы «Крестный отец» и «Славные парни», – скажет один из героев «Клана Сопрано» и тотчас же услышит в ответ: «Хорошие фильмы». Именно в знаковой картине Мартина Скорсезе «Славные парни» (1990) снялись сразу несколько будущих звезд «Клана Сопрано»: Майкл Империоли, Лоррейн Бракко, Винсент Пасторе, Тони Сирико и Фрэнк Винсент. Большинство из названных актеров засветились и в картине Роберта Хармона «Готти» (1996), а пожилой Доминик Кьянези, сыгравший Коррадо Сопрано, родного дядю Тони, успел поучаствовать в «Крестном отце – 2». Неслучайно клаксон автомобиля одного из главных персонажей сериала продудит знаменитую мелодию Нино Рота, а соратники главного героя будут неоднократно возвращаться к фильму Копполы, выясняя, кому какая серия этой кинотрилогии больше нравится. «И когда я почти завязал, они затянули меня обратно!» – фразу из «Крестного отца – 3» не раз прорычит, смешно подражая Аль Пачино, Сильвио Данте, правая рука Тони, – эту роль исполнил рок-музыкант Стивен ван Зандт. Кстати, в 2012 году тот же ван Зандт сыграет уже не «капитана» мафии, а мафиозного босса – в сериале «Лиллехэммер» (там его герой между делом уважительно помянет «Клан Сопрано»). И еще одному актеру, участвовавшему в драматическом шоу Дэвида Чейза, позже предстоит вернуться к образу мафиози: Стив Бушеми, исполнитель роли родственника Тони, в 2010 году получит на ТВ «сольный проект» и будет повышен в гангстерской иерархии, сыграв в «Подпольной империи» теневого босса Атлантик-Сити.

Фильмы перетекают в сериалы, грани стираются, актеры ведут себя как гангстеры, гангстеры – как актеры. Молодого исполнителя Лилло Бранкато (роль мелкого бандита Мэтта Бевилаква) вскоре после завершения «Клана Сопрано» задержат по подозрению в убийстве полицейского. В свою очередь, бывший гангстер, а ныне актер из «вуди-алленовской» обоймы Тони Сирико согласится на роль в сериале – только если его персонаж не будет стукачом ФБР. Актер, режиссер и сценарист Майкл Империоли сыграет роль Криса Молтисанти, ближайшего подручного Тони, и, по сюжету сериала, его герой будет снимать кино о мафии, где роль босса (намек на Тони) сыграет настоящий Дэниэл Болдуин… А что, если не было и нет вообще никакой такой мафии? Может, ее выдумали однажды – и продолжают тиражировать – мастера кино и ТВ, чтобы развлечь публику и попутно преподать ей пару уроков? Или, может, Голливуд и производители сериалов создали эту телекиномафию для того, чтобы неким образом «цивилизовать» и «облагородить» реальный преступный мир – минимизировать зло, ввести его в какие-то человеческие рамки, раз уж его нельзя полностью искоренить? Актер Джеймс Гандольфини в 2013 году, увы, безвременно скончался, но образ Тони Сопрано, им созданный, остался и зажил своей жизнью. Бывают случаи, когда искусству удается если не полностью подменить, то хотя бы отчасти подмять под себя реальность – и сделать ее чуть-чуть лучше.

«Книга Дэниэла»

The Book of Daniel

США, 2006

Жанр: визионерская драма с элементами мистики, мелодрамы, комедии и детектива.

Кто придумал: Джек Кенни.

Кто участвует: Эйдан Куинн («Легенды осени», «Бенни и Джун», «Отчаянно ищу Сьюзен», «Простое желание», «Сестры Лемон», «Франкенштейн Мэри Шелли»), Гаррет Диллахант («Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», «Петля времени», «12 лет рабства», сериалы «Дедвуд», «Белый воротничок»), Дилан Бейкер («И пришел паук», «В чужом ряду», «Глава государства», «Человек-паук – 2», «Игра в прятки», «Счастье», сериалы «Хорошая жена», «Схватка», «Практика»), Эллисон Пилл («Харви Милк», «Полночь в Париже», сериал «Служба новостей»), Джеймс Ребхорн («Кое-что о Генри», «Игра», «Мой кузен Винни», «Телохранитель Тэсс», «Мои дорогие американцы», «Талантливый мистер Рипли», «День независимости»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 9 из 10.

Представьте себе небольшой американский городок Ньюбери, где живет семья заглавного героя этого сериала – священника Дэниэла Уэбстера (Эйдан Куинн). Дэниэл – прекрасный семьянин, любящий отец, талантливый проповедник и замечательный пастырь, который умеет слушать людей и нести им слово Божье. Но сам он живет под гнетом трудноразрешимых проблем. Сериал начинается с того, что дочь главного героя, молодая художница Грейс (Элисон Пилл), арестована за продажу марихуаны. Почти одновременно Дэниэл узнает, что его близкий друг и соратник Чарли Конлин (Джон Пэнкоу) исчез вместе с деньгами, собранными на строительство школы при церкви. Правда, мафия готова помочь вернуть деньги, но в обмен на то, что именно с ее строительной фирмой церковь заключит контракт, и это постыдное обстоятельство надо как-то скрыть от паствы. А от своего отца, епископа Бертрана Уэбстера (Джеймс Ребхорн), Дэниэл должен скрывать, что его сын Питер (Кристиан Кэмпбелл) – гей…

Кроме того, Дэниэлу предстоит как-то налаживать отношения с одним из самых богатых прихожан своей церкви Роджером Пакстоном (Дилан Бейкер), поскольку приемный сын нашего героя, этнический китаец Адам (Айвен Шоу), крутит роман с дочкой Пакстона, который терпеть не может азиатов (и уж никак не смирится с зятем-китайцем!)… А еще мать Дэниэла страдает болезнью Альцгеймера и уже почти потеряла связь с реальностью… А еще родной брат Дэниэла, местный политик Уорт Уэбстер (Д. В. Моффетт), заглядывается на Джудит (Сюзанна Томпсон), любимую жену Дэниэла, а сама Джудит после смерти одного из сыновей, Джимми (брата-близнеца Питера), пристрастилась к мартини… И так далее, и так далее.