Серийные любимцы.105 современных сериалов, на которые не жаль потратить время - Роман Арбитман

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Жанр «кино про кино» широко распространен, а вот близкий ему жанр, «сериал про сериал», куда более экзотичен. Вот завязка «Конмэна»: в 2004 году по ТВ прошло научно-фантастическое шоу «Спектрум» о космическом корабле с разношерстной командой. Под руководством бравого капитана Ракера корабль бороздил просторы Вселенной, а экипаж лихо выпутывался из неприятностей, в которые чаще всего сам себя загонял. Рейтинг у «Спектрума», к сожалению, оказался невысоким, так что производители его прикрыли, не без сожалений, после первого же сезона. Однако к тому времени сериал обзавелся тысячами фанатов и ныне считается культовым. Среди фанатов циркулируют слухи о том, что «Спектрум» вернется – хотя бы в виде полнометражного фильма. Тем более что после закрытия проекта большинство актеров, мягко говоря, не очень сильно заняты в профессии. Из всей команды «Спектрума» звездный статус сохранил (и даже приумножил) лишь исполнитель роли капитана…

Узнаете? Да-да, это слегка закамуфлированная история телепроекта Джосса Уидона «Светлячок» (Firefly, 2002–2003), одного из лучших SF-сериалов первого десятилетия XXI века. «Конмэн» состоит из тринадцати мини-серий (каждая по 10 минут); в центре сюжета – приключения актера Рэя Нирли, сыгравшего в «Спектруме» пилота Кэша. По иронии судьбы, роль оказалась самой заметной в его послужном списке. Теперь Рэй вынужден подрабатывать озвучкой компьютерных игр, однако это не единственный способ заработка. Слово «Конмэн» звучит почти так же круто, как, скажем, «Бэтмен», «Супермен» или «Спайдермен», но, в отличие от героев комиксов, Конмэн не обладает сверхспособностями. «Кон» – сокращение от «конвент». Главный герой сериала постоянно мотается по стране ради участия в многочисленных конвентах любителей фантастики.

С момента закрытия сериала Нирли успел возненавидеть своих фанатов. Его уже достали энтузиасты с горящими глазами. Он уже слышать не может слово «Спектрум». Ему осточертел образ пилота Кэша и его коронная фраза «Увидимся в аду!». Но что еще прикажете делать? Для вышедших в тираж актеров гонорары за выступления и автограф-сессии на Comic-Con в Сан-Диего (и похожих сборищах фанатов) – легкий способ заработать. Если не быть привередой, тяжелым на подъем, откликаться на все приглашения и покупать себе дешевые авиабилеты в экономклассе, то денег худо-бедно хватит на жизнь. Впрочем, у Нирли пока остались актерские амбиции; он еще ходит на кастинги, мечтая о продолжении карьеры. И вот ему, кажется, улыбнулась удача: его агент договорился о небольшой роли в вестерне самого Клинта Иствуда! Главное – не напиться на очередном конвенте и не облажаться на кинопробах…

Особый смак всей этой истории придает любопытное обстоятельство: сценарист, режиссер, исполнитель главной роли в «Конмэне» – тот самый Алан Тьюдик, пилот Хобэн «Уоша» Уошборн и в «Светлячке», и в полнометражном продолжении «Миссия «Серенити». Соответственно, актера Джека Мура, исполнителя роли капитана Ракера в «Спектруме», изобразил тут Нэйтан Филлион, сыгравший капитана Рейнольдса в «Светлячке» и его киносиквеле. Учитывая, что карьеру Тьюдика в 2003–2016 годах нельзя назвать очень успешной (и да: компьютерные игры он тоже озвучивал), сериал «Конмэн» выглядит автобиографическим, точнее, утрированно автобиографическим и пронизан острым чувством самоиронии.

Конечно же «Спектрум» – это не совсем «Светлячок»: сериал, где в составе экипажа наличествует инопланетянин, больше смахивает на «космооперу вообще», включая «Звездный путь» и «Вавилон-5». И уж тем более Нирли – не вполне Тьюдик; это такая издевательская версия Тьюдика: закомплексованный меланхолик, унылый зануда, начинающий алкоголик и патологический невезунчик. Неудачи, мелкие и крупные, начнутся с первого же эпизода, когда фанаты подстерегут Нирли в туалете аэропорта, и продолжатся, с разной интенсивностью, вплоть до финала. Экс-любовница-нимфоманка (Эми Экер) овладеет героем прямо в ванной. Бывшие коллеги по «Спектруму», такие же битые жизнью фрики, узнав о проекте фильма-сиквела (Джек Мур выкупил права), уломают бедолагу Нирли сделать то, чего он совершенно не хочет, а именно – войти еще раз в реку под названием «Спектрум». У всего телеэкипажа (кроме Мура) куча проблем, большинству актеров сиквел нужен до зарезу: кто-то хочет вновь ощутить себя молодым, кто-то хочет напомнить о себе, срубить деньжат, подстегнуть фанатов. «Увидимся!» – жизнерадостно произносит с экрана Мур. «…в аду», – сквозь зубы отвечает Нирли. Но тихо-тихо, чтобы никто не услышал…

Отдельная радость для фанатов – саркастический взгляд авторов на киношное «закулисье» и неполиткорректный юмор. Прекрасен эпизод, где за Нирли, ляпнувшим что-то невпопад во время выступления, устремляются в погоню оскорбленные инвалиды-колясочники… Еще смешнее другая сцена. Бывший соратник по «Спектруму» припоминает старые обиды, которые ему нанес Нирли: «Я тебе доверял! А ты стал трепаться о моей личной жизни!» Нирли удивляется: «Брось! Все и так знали, что ты голубой». «Лучше бы я был голубым! – орет собеседник. – Из-за тебя я стал в Голливуде изгоем! Ты сказал корреспонденту Variety, что я дважды голосовал за Буша! Теперь на мои звонки отвечают только Сигал и Болдуин». «Алек?» – переспрашивает Нирли и слышит в ответ тяжкий вздох: «Стивен!»

Чтобы понять замысел создателей «Конмэна», надо оценить подбор актеров на эпизодические роли (главная здесь только у Тьюдика). Бросается в глаза, что, по сюжету, в «Спектруме» заняты лишь два исполнителя из реального «Светлячка» – Тьюдик и Филлион. Другие хоть и мелькают на экране, но играют посторонних персонажей. Героиня Джины Торрес руководит, к примеру, озвучкой игр, Саммер Глау играет гримершу на киностудии, Джуэл Стейт возникнет в очереди за автографами Нирли, а Шон Маэр появится в образе… Шона Маэра, актера из «Светлячка» и «Миссии «Серенити»! (Кстати, сам их создатель Джосс Уидон тоже появится в «Конмэне» – в роли осветителя, который направляет прожектор на Джека Мура.)

Роли-камео и роли-персонажи в «Конмэне» прихотливо перемешаны. Здесь и Триша Хелфер из «Звездного крейсера «Галактика» (до сих роль красотки-сайлонки у актрисы остается самой популярной) в роли квазимамаши с куклой вместо младенца, и еще один позавчерашний кумир Каспер Ван Дин – в качестве бармена во всех эпизодах, где только есть бары. В одном из эпизодов возникнет звезда сериала «Герои» Майло Вентимилья, уже названный своим именем. А еще в первой же серии на горизонте появится актер Шон Эстин, тоже в роли себя. Между Нирли и как бы Эстином состоится важный разговор: располневший хоббит из «Властелина колец» (иных заметных ролей у Эстина с тех пор не было) будет учить главного героя «Конмэна» правильному обращению с фанатами. Мол, с ними надо играть, как с детишками, и чтоб никакого высокомерия по отношению к кормильцам и поильцам: «Их лесть раздувает твое эго, ты ощущаешь себя творческой личностью». «Мы для них персонажи! – заноет Нирли. – Они считают нас героями фильмов. Тебя это не бесит?» Эстин благодушно отмахивается: «Нисколько. Совсем неплохо быть хоббитом. А тебя они считают пилотом космического корабля. Чем ты недоволен? Это лучше реальности».

Эстин проговаривает то, что чувствует сам Нирли, просто не хочет формулировать: если мир, созданный чьим-то воображением, выдуман талантливо, с ним можно играть еще долго, едва ли не всю жизнь. Бывают случаи, когда человеку творческому – даже успешному – не зазорно заблудиться между мирами. Думаете, звезде популярного сериала «Касл» Нэйтану Филлиону не снится сон, где он – снова капитан и снова на борту бутафорского корабля «Серенити»?

«Королевский госпиталь»

Kingdom Hospital

США, 2004

Жанр: мистическая драма с элементами мелодрамы и детектива.

Кто придумал: Ларс фон Триер, Стивен Кинг.

Кто участвует: Джэми Харольд («Эрин Брокович», «Прирожденные убийцы», «Медвежатник»), Дайан Лэдд («Китайский квартал», «Дикие сердцем»), Брюс Дэвисон («Способный ученик», «Короткий монтаж», «Люди Икс»), Джек Коулман (сериалы «Герои», «Доктор Хаус», «Мыслить как преступник»), Эндрю Маккарти («Уик-энд у Берни», «Скала Малхолланд», «Класс»), Джоделль Ферланд («Сайлент Хилл», «Хижина в лесу», сериал «Мотив»), Майкл Лернер («Нет пути назад», «Почтальон всегда звонит дважды», «Бартон Финк»).

Продолжительность: 1 сезон.

Мой рейтинг: 8 из 10.

Точка отсчета – 1994 год. Именно тогда основатель движения «Догма» Ларс фон Триер снял для телевидения очень странный мини-сериал «Королевство». Действие разворачивалось в датской больнице, населенной духами. Неблагополучие этого места объяснялось давним преступлением: дух убитой в 1919 году девочки будоражил и без того неспокойную атмосферу больницы. Страхи, тайны, упреки, подозрения, интриги… Поскольку Ларс фон Триер был и остается «анфан-терриблем» современного авторского кино и на логику сюжета зачастую ему плевать, он играючи нарушил главный закон телесериала – необходимо распутывать все, что ты сам запутал. В результате легкомыслия создателя «Королевства» много сюжетных линий, намеченных вначале, оборвались в финале без объяснений. Это обстоятельство нервировало зрителей, но куда им деваться?