Книжный на маяке - Шэрон Гослинг

– Неужели, – буркнула Джилли. – Я уже столько сюда хожу, а вы так и не показали, как делать то, чему я просила меня научить.

– А то ты не понимаешь почему! – Терпение Иди заканчивалось. – В основе хорошей гравюры – хороший рисунок. – Она повторила то, что уже говорила Джилли, когда та пришла в мастерскую на первый урок. – Сначала нужно научиться рисовать, иначе впустую потратишь мое время и материалы, да и интерес потеряешь.

– Да, да, – протянула Джилли и взяла карандаш. Иди уже несколько раз это повторяла, но Джилли не верилось. На первом уроке художница даже не разрешила ей остаться. Она вручила Джилли карандаш и блокнот и выставила за дверь.

– Сперва реши, что хочешь нарисовать, а потом начни делать эскизы, – велела она. – Задача художника – не смотреть на мир, а видеть его, а затем найти способ передать увиденное другим. Пройдись по улицам и оглянись вокруг. Найди, что хочешь нарисовать. А дальше посмотрим.

Джилли несколько часов бродила по Ньютон-Данбару и делала зарисовки. Нарисовала цветок в горшке, лист, кошку на подоконнике, старые часы в узкой башне из желтого камня, что стояла в конце главной улицы. К вечеру она изрисовала несколько страниц и вернулась в мастерскую раздраженная и уставшая. Без особого энтузиазма показала Иди свои наброски. Художница просмотрела их и вернула ей блокнот.

– Ты нарисовала то, что, по твоему мнению, может заинтересовать других, – отметила она. – А я хочу, чтобы ты нарисовала то, что интересует тебя. Попробуй еще раз завтра.

Джилли чуть не велела Иди засунуть блокнот куда подальше. Снисходительная стерва просто хочет меня разозлить, подумала она. Художница смотрела на нее, сложив руки на груди и вскинув бровь, словно хотела сказать: Ну давай, докажи, что я не ошиблась на твой счет. Они посмотрели друг на друга поверх верстака, и Джилли поняла: спорить бессмысленно. Стиснула зубы, взяла блокнот и вышла за дверь, не дав Иди договорить.

– Но наброски неплохие, учитывая обстоятельства, – бросила Иди ей вслед.

На следующий день Джилли снова обошла весь городок, но рисовать начала лишь после полудня, да и то потому, что ей надо было что-то показать Иди. Она нарисовала фасад супермаркета, машину, автобусную остановку. Джилли казалось, что у нее хорошо получается; рисунки выглядели очень реалистичными. Иди внимательно пролистала эскизы и вернула ей блокнот.

– По-прежнему не видишь, – ответила она. – Тебе надо перестать смотреть и начать видеть.

Джилли выхватила у нее блокнот и еле удержалась, чтобы не швырнуть его через всю комнату.

– Бессмыслица какая-то! – раздраженно воскликнула она. – Я все делаю, как вы мне сказали! Это тупо!

Иди невозмутимо пожала плечами:

– Ладно. Но ты сама хотела научиться. Можем прекратить в любой момент, мне-то что.

Джилли с минуту сверлила ее взглядом, всерьез думая, что надо бы уйти и не возвращаться. Потом взглянула на большой оттиск с изображением маяка на стене. Он по-прежнему завораживал Джилли, как в первый раз, когда она его увидела. Как можно получить такую картину, вырезав изображение на доске? Ей по-прежнему хотелось научиться, и, если для этого придется помириться с Иди, пусть будет так.

Она повернулась и пошла к двери, но блокнот взяла с собой.

– Нет смысла смотреть чужими глазами, – бросила Иди вслед ее удаляющейся спине. – Мы все видим мир по-разному. Будь иначе, не было бы войн, но не было бы и искусства. Если хочешь создавать настоящее искусство, нужно понять, каким ты видишь мир и почему важно показать его другим именно с твоей точки зрения. А раз ты собралась отнимать мое время, учись как следует или не учись совсем.

Джилли захлопнула за собой дверь мастерской, бормоча под нос ругательства, которые заставили бы покраснеть даже Иди.

На следующий день Джилли проснулась рано, услышала легкий стук дождя по крыше сарая и засомневалась, хочет ли рисовать очередную ерунду. В чем смысл? Она могла бы весь день проспать здесь, ведь Иди вряд ли выйдет в сад под дождем. У нее была с собой кое-какая еда и бутылка воды, которую она тайком наполнила под краном в мастерской. Иди наверняка даже не заметит, если она не придет на урок. А если и придет, старая курица опять скажет, что она все делает не так и надо пробовать снова. Очевидно, Иди пыталась отделаться от назойливой ученицы и собиралась цепляться к Джилли, пока той не надоест, и тогда она пошлет все к чертям и оставит Иди в покое.

Однако Джилли все-таки пришлось пойти в общественный туалет на главной улице. Переходя дорогу, она подняла голову и увидела паутину проводов, крест-накрест натянутых между телеграфными столбами. Их пересекающиеся нити образовывали узоры на фоне нависшего серого неба. Джилли укрылась от дождя под навесом пекарни и принялась разглядывать провода, а потом достала блокнот и зарисовала их. На обратном пути набросала дверную ручку туалета и надпись «Свободно», увеличенную под каплями дождя. А позже, когда выглянуло солнце, заметила узор из теней, которые отбрасывали листья вяза, и он контрастировал с геометрическим рисунком прямоугольных каменных плит.

– Вот это я понимаю, – сказала Иди, пролистав ее блокнот. – Это уже кое-что.

Отложив блокнот, она скрылась за дверью, ведущей в коттедж. А через несколько минут вернулась в мастерскую и принесла поднос с двумя чашками чая и двумя кусками бисквитного пирога с прослойкой из сливок и джема. Иди поставила поднос на верстак и посмотрела на Джилли.

– Садись, – велела она и кивнула на стоявшую под верстаком табуретку.

Джилли села, Иди придвинула к ней чашку и кусок пирога и села рядом. Потянулась и постучала по странице блокнота длинным пальцем:

– Выбери эскиз, с которым будешь работать. Какой тебе больше нравится?

– Хотите сказать, я смогу его вырезать? – спросила Джилли с полным ртом.

– Ага, держи карман шире, – ответила Иди. – И не говори, когда ешь, это отвратительно.

Джилли положила недоеденный кусок на тарелку и гневно сверкнула глазами.

– И не дуйся, – добавила Иди. – Сколько тебе лет? Пять?

Джилли хотела огрызнуться, но передумала.

– И что мне делать дальше?

– При работе с линогравюрой у тебя будет всего два цвета – черный и белый, – ответила Иди. – Выбери эскиз и подумай, как распределить цвета. Какие участки будут белыми? Какие черными?

Джилли наконец прожевала и проглотила пирог.

– Почему только черный и белый? Тут много других цветов. – Она указала на картину с маяком на стене.

– Это многоцветный оттиск, – объяснила Иди. – И это гораздо более сложный процесс. Тебе следует освоить основы и для начала сделать более простой вариант. Один цвет будет