Кентуки - Саманта Швеблин

Она вдруг сочла это изменой – куда более серьезной, чем его отношения с помощницей. Алина прошла мимо бассейна. С гор сюда доносился неистовый стрекот сверчков. Ей показалось, что эти резкие звуки барабанным боем отдаются у нее в ушах.* * *

Энцо полил растения в теплице и сорвал несколько веточек петрушки к мясу. Ему пришлось задержаться здесь дольше обычного, так как он дожидался, когда же крот явится посмотреть на базилик и красный перец. Но дверь с москитной сеткой так и не открылась. Наконец Энцо надоело ждать, и он пошел готовить ужин. Позвал Луку, чтобы тот помог накрыть на стол, а потом они поужинали, слушая новости. Когда передавали какую-то очередную историю про кентуки, крот вышел из-за дивана и прошествовал под стол. Он показался в первый раз за весь день, да и на прошлой неделе вел себя точно так же. После того самого воскресенья, когда Энцо попытался наладить с ним контакт, в отношениях между ними появилась трещина. Почему, интересно знать, крота так обидело желание Энцо поговорить с ним по телефону? Мистер ни на миг не пренебрегал взятыми на себя “отцовскими” обязанностями, но стал явно избегать Энцо. Неужели он и вправду предпочитал слоняться по дому в качестве крота, вместо того чтобы завязать с Энцо некое подобие дружбы? Ведь оба они, судя по всему, были одиноки, во всяком случае, проводили вдвоем много времени, и ни тому ни другому не пошло бы во вред, выпей они вместе пива – пусть и на расстоянии, то есть с телефоном в руке. Мало того, Энцо так до конца и не разобрался, что сам сейчас чувствует – разочарование или обиду на пренебрежение, выказанное ему прибором в тридцать сантиметров ростом. И тем не менее он как будто даже против собственной воли делал все возможное и невозможное, чтобы помириться с кентуки. Включал RAI в то время, когда там шли программы, которые, как он знал, интересовали Мистера; ставил его к заднему стеклу в своей машине всякий раз, как ехал в супермаркет или в школу за мальчиком; постоянно следил, чтобы Лука снова не спрятал куда-нибудь зарядное устройство. Собирая сына в школу, готовя еду или занимаясь собственными делами, Энцо не переставал разговаривать с кротом и задавать ему ненавязчивые вопросы. Как у вас сегодня дела, Мистер? Не хотите ли немного прогуляться? Может, включить ненадолго телевизор? Хотите, открою дверь на террасу? Иногда ему казалось, будто он разговаривает сам с собой. А Мистер вроде бы вспоминал про Энцо только в тех случаях, когда Лука засыпал перед телевизором, не делал уроки или не спал, играя под простыней на планшете, хотя свет в комнате был погашен.

А кроме всего этого, крота интересовали новости про кентуки. Вот и теперь по местному телевидению журналистка вела репортаж, стоя у дверей городской больницы: у некой пожилой женщины случился сердечный приступ, и ее кентуки-сова спас ей жизнь, сумев вызвать по телефону “скорую помощь”. В знак благодарности женщина попросила сообщить ей номер его банковского счета и положила на него десять тысяч евро, но после этого кентуки куда-то исчез, и его не было рядом с женщиной, когда у нее снова стало плохо с сердцем, так что на сей раз она окончательно переселилась в мир иной. “Виноват ли в этом хотя бы отчасти кентуки?” – спрашивала журналистка, глядя в камеру. А если виноват, то предполагает ли закон какие-либо меры, которые можно применять к этим нашим новым анонимным гражданам? В студии было организовано короткое обсуждение. Врач, державший кентуки у себя в консультации во Флоренции, рассказал еще об одном медицинском случае, но совсем другого рода. Потом поделился своим мнением человек, который сам был “жизнью” кентуки, попавшего в один из отелей Мумбаи. Крот неподвижно смотрел на экран. Лука, поев, встал и, проходя мимо, незаметно, но очень метко пнул его ногой, так что кентуки упал и откатился к дивану. Мальчик же как ни в чем не бывало отправился в свою комнату. Энцо подошел и снова поставил крота на колесики. Потом некоторое время стоял перед ним согнувшись.

– Что же с вами происходит, Мистер? – Они посмотрели друг на друга. – Что уж такого ужасного было в том, что я показал вам номер своего телефона и попросил позвонить? Ну, забудьте об этом, если мое предложение было вам так неприятно, не хотите, так и не звоните.

Кентуки отвернулся и стал смотреть в другую сторону. Энцо вздохнул и пошел убирать со стола.

На следующий день бывшая жена приехала, чтобы серьезно поговорить с ним. Визит был неожиданным.

– Сейчас я позову Луку, – сказал Энцо, встав в дверях и не приглашая ее войти.

Она схватила его за руку:

– Нет, нет. Нам надо кое-что обсудить, Энцо. А уж потом я поздороваюсь с Лукой.

Энцо провел ее в гостиную и приготовил кофе. Пока он нес к столику чашки, она кружила по дому, заглядывая во все углы. Затем раздвинула шторы и осмотрела сад. Энцо решил, что на нее произвело большое впечатление нынешнее состояние теплицы, и ждал, что Нурия не удержится и отметит это, но та молча вернулась и села рядом с ним. Его бывшая, судя по всему, действительно пребывала в большой тревоге.

– Где кентуки? – спросила она наконец.

– Как всегда, бродит где-то здесь, – ответил Энцо и наклонился, чтобы заглянуть под диван.

Они сидели прямо над его убежищем, о чем Энцо отлично знал. Но он вдруг сообразил, что жена никогда раньше не видела крота, и почему-то был уверен: сегодня не самый подходящий день для знакомства. Энцо повернулся в другую сторону и снова бросил взгляд под диван. И сразу обнаружил кентуки, который неподвижно стоял к нему спиной, прячась за ножкой дивана. С того места, где находился Энцо, невозможно было определить, включен он сейчас или нет и может ли подслушать их разговор.

– Его здесь нет, – сказал Энцо, снова садясь, – в это время он обычно приглядывает за Лукой во время сиесты. – Энцо пододвинул бывшей жене чашку с кофе. – Он обожает Луку, ходит за ним по пятам, и слава богу, что есть кто-то еще, кто заботится о мальчике. Я не успел тебя поблагодарить, но надо признаться, кентуки здорово мне помогает.

Энцо прикусил язык. Ну почему он продолжает так себя вести? Старается польстить ей еще и сейчас, хотя ненавидит даже гудок ее машины, раздающийся в четверть девятого утра, когда она заезжает, чтобы отвезти Луку в школу.

– Энцо, – сказала она особым тоном, словно подтверждая, что тема разговора крайне серьезна. – Я в курсе, какие отношения у тебя установились с этой куклой, Лука каждые