Человек из-под земли - Росс Макдональд

— Обидно, когда такая яхта гибнет, — сказал он. — В дрожь бросает!

— Что, собственно, произошло?

— Мотор полетел. Ну, так говорил этот, бородатый. Он не успел поставить парус, как ветер выбросил яхту на мель. От удара сломалась мачта. Мы с братом все это видели. Ну, поплыли и вытащили их на досках…

— Со всеми все в порядке?

— Бороде не повезло. Стукнуло по руке сорванным такелажем…

— А как малыш?

— С малышом все нормально. Он замерз, так братишка отдал ему свой плед. Он, бедняга, так трясся, словно никогда не перестанет. Ей Богу! Парнишка сам дрожал от холода, однако держался стоически, словно сын первобытного племени при обряде инициации.

— Куда они поехали? — спросил я.

Он еще раз подозрительно окинул меня взглядом.

— А вы кто? Агент?

— Я — частный детектив. И я ищу мальчика.

— Бороду?

— Нет, малыша.

— Когда вы говорили о похищении, вы говорили… правду?

— Да.

— Так они не родственники? Они так сказали…

— А что они еще сказали?

— Борода говорил, что вы… что его ищут за наркоманию. Это правда?

— Нет, я только хочу найти мальчика. Его отца вчера убили.

— Борода?!

— Возможно. Я не знаю.

Паренек отошел, обменялся несколькими словами с братом и вернулся ко мне. Я встретил его вопросом:

— Что за тайны?

— Я хотел только уточнить у брата. Девушка сказала, что мы можем забрать плед в Петролеум-Сити, она должна его оставить у администратора отеля «Юкка Три Инн».

По дороге к Петролеум-Сити я миновал целые поля буровых вышек и нефтяных скважин. Дальше на горизонте маячили ракетные установки воздушной базы Вандерберг. Сам Петролеум-Сити был провинциальным городком, который, благодаря внезапной конъюнктуре, растекся, минуя былые границы, целыми милями небольших усадеб, заледеневших в своей обыкновенности.

Отель «Юкка Три Инн» за пятнадцать лет, прошедших со времени отправления открытки, разросся. Он располагался на южной окраине городка и занимал три стороны небольшого квартала, замкнутого с четвертой стороны зданием концертного зала. Бегущие буквы на фронтоне над центральным входом рекламировали «бифштексы, омаров и музыку нон-стоп». Припарковывая машину у отеля, я слышал мелодию из вестерна, словно предсмертный стон гибнущего пограничного запада.

Женщина-администратор была одета, словно пародия на ковбоя — яркая клетчатая рубаха и широкополая шляпа из искусственной кожи. У нее было красивое крупное тело, с которым она словно не знала, что делать, не смотря на годы практики.

— У вас никто не оставлял плед? — спросил я. — Мокрый?..

Она без улыбки окинула меня изучающим взглядом.

— Это не вы одолжили Сьюзи плед, мистер.

— Я этого и не утверждаю. Сьюзи тут?

— Нет, они поехали дальше… — она застыла с приоткрытыми губами, словно охваченная внезапным сомнением. — Я не должна была этого говорить! — Кто вам это сказал?

— Мистер Крендалл.

— Лестер Крендалл?

— Да. Он хозяин отеля.

— Я хотел бы поговорить с ним.

— О чем?

— О его дочери. Я частный детектив. Вчера я был у него в Пасифик-Палисэйд. Мы сотрудничаем.

— Его здесь нет.

— Но вы сказали, что он запретил вам говорить…

— По телефону. Я говорила с ним по телефону.

— Когда?

— Часа два назад. Как только Сьюзи позвонила из Залива Дюн. Он велел мне задержать ее тут до своего приезда. Легко ему говорить! Стоило мне отвернуться, как они вскочили в машину и только их и видели!

— В каком направлении они поехали?

— В сторону Сан-Франциско.

Она произвела характерное движение человека, путешествующего автостопом, указав направление большим пальцем. Я узнал у нее номер машины.

— Вы сообщили в полицию, миссис?

— Зачем? Это машина мистера Крендалла. Мне не кажется, что в это нужно впутывать полицию.

— Когда вы его ожидаете?

— Каждую минуту, — по ее лицу было видно, что эта встреча не очень ее радует. — Если у вас есть к нему подход, окажите мне услугу, мистер, хорошо? Скажите ему, что я делала все, что в моих силах, но она от меня сбежала…

— Хорошо, как вас зовут, миссис? Мое имя Лью Арчер.

— Джой Равлинз. Но, думаю, мне нужно сменить имя на «Сорроу»… — прибавила она тоном давно привычной шутки[8].

— О, не делайте этого, миссис! Могу ли я пригласить вас на коктейль?

— К сожалению, мне необходимо следить за порядком тут, — она послала мне гаснущую улыбку. — Собственно, что происходит с Сьюзи? Она была такой милой, спокойной девочкой, может, даже слишком спокойной…

— Она уже не такая. Сбежала из дома.

— Сбежала? Так почему же она звонила сюда?

— Ей нужно было средство передвижения. Что она сказала, когда позвонила с берега?

— Что она с друзьями отправилась на морскую прогулку, яхта разбилась, а они выбрались на безлюдный берег, промокнув до костей. Она просила не говорить отцу, но я должна была… Он оставил весьма точные инструкции. Я привезла их сюда, они переоделись в сухую одежду, что-то перекусили…

— Откуда они взяли сухую одежду?

— Из номера мистера Крендалла. Я им открыла. Я думала, они останутся… Парень с бородкой даже просил меня вызвать врача. У него, наверное, сломана рука, висела без движения… Но потом он передумал, сказал, что подождет, пока доедет до матери. Я спросила где это, но он не ответил.

— А что с малышом?

— У меня есть сынишка, так я дала ему кое-какую одежду.

— Он что-то говорил?

— Ни слова… — она задумалась. — Нет, я не слыхала от него ни слова.

— Он не плакал?

Она покачала головой.

— Нет, не плакал.

— Он что-то ел?

— Я сунула в него немного супа и кусочек гамбургера. Но большую часть времени он сидел, как изваяние… — она на минуту замолчала, после чего сказала безо всякой связи с предыдущим: — Вы видели пеликанов в Заливе Дюн, мистер? Знаете, у них не может быть малышей. Они отравлены ДДТ и яйца пропадают прежде, чем птенцы успевают вылупиться…

Я ответил, что знаю об этом и спросил:

— А что Сьюзан? Она что-то говорила?

— Очень немного. Я не знаю, что и думать, она неузнаваемо изменилась!

— И в чем же эта перемена?

— Мы с ней были очень дружны, пока они не переехали в Лос-Анджелес. Во всяком случае, мне так казалось…

— Давно они переехали?

— Да года два назад… Лес… мистер Крендалл открыл новый отель в Осеано и ему было удобней добираться туда из Лос-Анджелеса. Во всяком случае фигурировала эта причина…

— А были и другие?

Администраторша смерила меня изучающим взглядом, не то приязненным, не то подозрительным.

— Вы все выпытываете у меня, мистер, а я слишком много говорю. Но я не могу спокойно смотреть, как Сьюзи портит себе жизнь! Честное слово, она была прекрасной девочкой! Упряма, как ее отец, но на самом деле очень добра…

На какое-то время она погрузилась в свои думы. Не замечая моего присутствия, она мечтательно опустила глаза, словно прижимала к груди ребенка. Я вернул ее к действительности:

— Что же ее так изменило?

— Она доведена до края! Я не знаю, чем именно… — ее губы кривились.

— Нет, знаю! Они переехали в Лос-Анджелес, чтобы обеспечить ей лучшие условия, общественное положение и все такое. Это была идея миссис Крендалл. У нее всегда был пунктик по поводу Лос-Анджелеса! А для Сьюзи этот переезд был огромным недоразумением. Да и для них тоже. Но, конечно же, они считают Сьюзи виноватой в том, что она несчастлива. Бедняжка, у нее нет ни одной близкой души, она совершенно одинока. Это убийство!

Я вздрогнул при звуке этого слова, но быстро овладел собой.

— И она пришла к вам?

— Да, но тот час же опять ушла…

— Вам не безразлична судьба Сьюзан…

— Не безразлична! У меня никогда не было дочки…

Глава 24

Я ничего не ел с семи или восьми часов, а потому направился в кафе-бар, откуда доносилась музыка, и повесил свою шляпу на рог лонгхорна, висевший на стене. В ожидании своей отбивной, я прошел в телефонную кабину и снова связался с Вилли Маккеем. На этот раз трубку поднял он сам.

— Бюро Маккея.

— Это Арчер. Ты вышел на след Эллен?

— Пока нет. Но уже нашел собаку.

— Какую собаку?

— Ну, этого дога, — нетерпеливо рявкнул Вилли. — Разумеется, он пропал. Я нашел хозяина, но он живет близ Милл-Вэлли. На прошлой неделе он дал объявление о пропаже пса и кто-то нашел его в Саусалито. Это довольно далеко от полуострова, Лью…

— Кажется, мой информатор был под ЛСД…

— Уж и не знаю, что об этом думать… — произнес Вилли. — На всякий случай я отправил человека в Саусалито. Ты знаешь Харольда?

— Ты можешь связаться с ним?

— Думаю, да. У него рация в машине.

— Скажи ему, чтобы обратил внимание на голубой «Шевроле-комби» с тремя пассажирами.