Братья Стругацкие. Письма о будущем - Юлия Черняховская

Среди произведений советской фантастики того времени особо имеет смысл выделить следующие модели будущего: «Туманность Андромеды» И. А. Ефремова, «Полдень. XXII век» Стругацких, «Гость из Бездны» («Встреча через века») Г. С. Мартынова, «Мы – из Солнечной системы» Г. И. Гуревича.

Все они посвящены описанию и конструированию черт коммунистического общества, все описанные в них общества можно в иной терминологии определить как постиндустриальные и эгалитаристские.

Первой была написана и опубликована книга И. А. Ефремова – и она же признается наиболее «канонической». Хотя первым к написанию подобного полотна приступил не И. А. Ефремов, а Г. С. Мартынов.

Г. Мартынов начал свою работу над романом «Гость из бездны» в 1951 году, и до сих пор определенной загадкой является вопрос о том, почему он внезапно прервал ее на половине. Известно мнение биографов его творчества о том, что если бы он не отложил написание романа, тот мог бы занять в отечественной литературе место «Туманности Андромеды» И. А. Ефремова[212].

Однако книга была дописана и издана только в 1961–1962 гг. Умерший в 1945 году участник Великой Отечественной войны оживляется потомками спустя тысячи лет. Книга описывает мир будущего его глазами – но в значительной степени его реакцию на этот мир – оказывающийся и желанным, и слишком непривычным. В технологическом смысле это развитое «постиндустриальное» и сверхтехнологичное общество с соответствующими атрибутами: антигравитация, телепатическое управление техникой, продление жизни до нескольких сотен лет, полное освоение Солнечной системы и выход за её пределы, освобождение человека от угнетающих видов труда и партиципаторное участие каждого в управлении общественными делами. Действие романа было отнесено ко времени через восемнадцать веков после XX века – и такую отдаленность Г. Мартынов объяснял тем, что подобное технологическое развитие казалось ему в 1951 году делом очень далекого будущего – тогда еще не была запущена первая атомная электростанция (1954 г.). Возможно – именно с этим был связан перерыв в работе над книгой. Но после научно-технических прорывов конца 1950-х, автор пишет в предисловии к публикуемому роману: «Жизнь доказала, что я был неправ. И теперь я также искренне убеждён, что наука и техника значительно раньше достигнут гораздо большего, чем описал я. Но изменять время действия романа кажется мне нецелесообразным… Пусть всё остаётся так. Читатель сам сумеет увидеть в описываемых событиях контуры не столь отдалённого будущего».

С точки зрения анализа определенных политико-философских моментов, в данной утопии интересно иное. Когда общество Будущего принимает решение об оживлении главного героя, решение принимается путем всеобщего обсуждения всех граждан планеты, больше не разделенной на отдельные государства. И главным критерием верности решения становятся этические соображения. При описании восприятия героем будущего главным оказывается его психологическое восприятие, рождающее напряжение от непривычного, когда в результате герою так и не удается освоиться в дружественном и желанном для него мире.

Здесь можно выделить три момента, выходящие за рамки стандартной технократической утопии: а) партиципаторная политическая организация общества; б) провозглашение доминантными в обществе будущего соображений этического порядка; в) выдвижение тезиса о том, что каждый человек принадлежит своему времени, и если он сформировался в рамках одних привычных отношений и норм, он не будет чувствовать себя вполне комфортно в другом времени, даже если оно основано на принимаемых им же принципах, которые он сам защищал с оружием в руках и торжеству которых сам содействовал.

Наиболее знаменитая из названных утопий – «Туманность Андромеды» И. А. Ефремова выходит в свет в 1957 году (написан в 1955–1956). Здесь также описывается технологически высокоразвитый и высокоинтеллектуальный мир, единое человечество, масштабное межгалактическое освоение космоса, но собственно технических описаний предельно немного. Техника – это лишь созданный человеком инструмент его развития и творчества. Первоначально в замысле действие романа относилось ко времени спустя три тысячи лет после XX века, но при первой публикации придвинуто на тысячу лет, а во втором издании (1962 г.) все конкретные даты и хронологические привязки были заменены на условные, в которые, по мысли И. А. Ефремова, сам читатель вложит своё понимание и предчувствие времени – все в мире за пять лет меняется слишком быстро.

В социально-политической и социально-философском плане особый интерес в данной модели будущего привлекают две сферы.

Организация управления общества, построенная в виде дуги равноправных институтов: Академия Горя и Радости, Академия Производительных Сил, Академия Стохастики и Предсказания Будущего, Академия Психофизиологии Труда, координируемых Советом Экономики и равным ему Советом Звездоплавания. То есть основные политические институты – это научные центры, соединенные в своей деятельности системой функциональной координации.

Сами же решения принимаются всеобщим голосованием в системе единой информационной коммуникации – здесь можно увидеть определенное соединение принципов «комплексной демократии» Лумана, классической прямой демократии, всеобщего участия и информационной демократии О. Тоффлера – только с опережением во времени к моменту разработки положений первой и третьей из них.

Вторая важная сфера – воспитание, производство человека. И, рассматривая эту систему как наиболее значимую, автор данной утопии выстраивает ее на принципах классических гуманистических педагогик: Томаса Мора, Яна Амоса Коменского, Песталоцци, Гельвеция, Жан-Жака Руссо[213].

«Полдень» Стругацких, как говорилось выше, публикуется в 1961 г. И он, охватывает два периода будущего: герои из начала XXI в. в результате сверхсветового перелета попадают в XXII век: из ближайшего будущего, в котором наряду с победившей ранней коммунистической системой сохраняются остатки отживающей и побежденной капиталистической, – в мир развитого и окончательно победившего коммунизма.

Ряд деталей и проблем организации Мира Полдня будут более подробно рассматриваться в последующих главах и подчас описаны в более поздний работах Стругацких. На данном этапе можно отметить, что в том виде, в каком он был описан авторами в исходной книге – в социальном плане это наиболее беспроблемный мир. Те проблемы, которые есть в нем – это проблемы научной увлеченности и творческого поиска, и способности посвятить этому большую часть жизни. Власть на Земле осуществляет Планетарный Совет, в первую очередь состоящий из врачей и педагогов. Мир развитых технологий, звездолетов, кибернетики – но в первую очередь – педагогики. Стругацкие многократно повторяли, что в первую очередь описывали мир, в котором было бы уютно и интересно жить.

Их утопия предельно близка утопии И. Ефремова – но одновременно противопоставлена ей: Стругацкие отстаивают тезис, что этот мир – не мир далекого будущего, и человек коммунистические общества – не отдаленная в своей реализации фантазия, это те люди, которые есть уже сегодня. По Стругацким, это люди творческие, всесторонне образованные, честные и ответственные за взятое на себя дело. И дело педагогики – сделать так, чтобы все люди стали такими: в первую очередь находящими высшую радость в труде и созидании.

Утопия Г. И. Гуревича – наиболее поздняя из названных работ. Роман «Мы из Солнечной Системы» выходит в 1965 году. Точное время действия не определяется, но можно предположить, что речь идет примерно о XXI–XXIII веках: с одной стороны, человечество стоит на пороге межзвездных перелетов. С другой – хотя новое общество утвердилось уже на всей планете, в части стран сохраняется формальная национально-государственная организация, формально существуют денежные знаки – то есть полной интеграции в победившую коммунистическую систему еще не произошло. Как и в остальных утопиях – общество высокотехнологично, автоматика и электроника освобождают человека от угнетающих видов труда, люди имеют возможность посвящать себя творческим видам деятельности и новаторским проектам, проводятся фронтирные научные эксперименты, готовятся звездные экспедиции. Система воспитания ориентирована на формирование гармоничных людей: «пятилучевых», сочетающих склонность к спорту, науке, искусству и т. д. Пять лучей, делающих человека свободным и счастливым: – труд, – общественная работа, – личная жизнь, – здоровье и спорт, – увлечение.

Интригу создают не приключенческие сюжеты, а этика – соблюдение принципов собственно коммунизма, и политика – модель принятия решений и организации власти.

Ученым удается создать технологию, позволяющую в известном смысле обеспечить бессмертие хотя и не самого человека, но сохраняющейся в его восстановленном теле уникальности его личности.