Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

В первой половине мая состоялись следующие кинопремьеры: 1-го в прокат вышла комедия Владимира Грамматикова «Усатый нянь» с Сергеем Прохановым в роли шебутного воспитателя детсада; 15-го — «Хочу быть министром» Екатерины Сташевской с участием Валерия Никифорова, Валерия Шальных и др.; «Прыжок с крыши» Владимира Григорьева с участием супружеского дуэта в лице Виталия и Марии Соломиных; «Марка страны Гонделупы» Юлия Файта с участием Ии Саввиной, Паши Македонского, Данилы Перова и др.

Кино по ТВ: «Малыш и Карлсон» (т/сп), «Весна» (1-го), «Три веселые смены» (1—2-го), «Перед экзаменом» (премьера т/ф 3-го), «Опровержение» (3—5-го), «Великие голодранцы» (5-го), «Мужчина и женщина» (премьера ф/сп), «Это мы не проходили» (с субтитрами), «Случай с Полыниным» (7-го), «Мальчишки ехали на фронт» (8-го), «Освобождение», «Первый день мира» (9-го), «Там, где цветут эдельвейсы» (11-го), «Здравствуй и прощай» (12-го), «Васек Трубачев и его товарищи», «Повесть о человеческом сердце», «Преступление», фильм 1-й — «Обман» (с субтитрами), «Алло, такси!» (13-го), «Сказка о потерянном времени», «Проснись и пой!» (ф/сп), «Ожерелье для моей любимой» (14-го), «Невеста с Севера» (15-го) и др.

Театральные премьеры: 8-го в Театре им. Вл. Маяковского — «Бег» с участием Армена Джигарханяна (Хлудов), Владимира Самойлова (Корзухин), Светланы Немоляевой (Серафима), Евгения Лазарева (Чарнота), Анатолия Ромашина (Голубков), Натальи Гундаревой (Люська) и др.; 10-го в Театре им. Моссовета — «А существует ли любовь?» — спрашивают пожарные» Э. Радзинского.

Эстрадные представления: 7-го в ДК 1-го ГПЗ пела Мария Лукач; 7—9-го в ГЦКЗ «Россия» состоялись концерты с участием: Иосифа Кобзона, Ирины Понаровской и др.; 8—9-го — в ЦПКиО с участием: Иосифа Кобзона, Ивана Суржикова, ВИА «Самоцветы» и др.; 11—15-го в ГТЭ выступала Эдита Пьеха с ансамблем Григория Клеймица; 12-го в «Октябре» — Галина Карева; 14-го в ГЦКЗ «Россия» выступали артисты английской эстрады: Грег Бонам, Джулия Вильяме, вокальный дуэт «Липе». С 1-го в парке «Сокольники» начал принимать москвичей чехословацкий комплекс аттракционов «Луна-парк» (город Оломоуц).

15 мая в столицу солнечного Узбекистана город Ташкент прибыл один из грабителей ереванского банка Николай Галачян и его новый подельник Владимир Купцов. Приехали они туда с одной целью: совершить первую попытку обмена похищенных из Госбанка денег (300 тысяч рублей) на облигации 3-процентного займа. Эта операция должна была показать, установлен ли контроль за украденными деньгами достоинством выше 10 рублей, или нет. Обмен должен был совершить, естественно, не сам Галачян, а его напарник, за что тому были обещаны хорошие комиссионные.

Марк Захаров продолжает работу над фильмом «Обыкновенное чудо». 16 мая на съемочной площадке (а съемки начались месяц назад) впервые появился исполнитель роли Короля Евгений Леонов. До этого он в работе над картиной не участвовал, поскольку играл другую роль: был главным в группе поддержки советских хоккеистов, участвовавших в чемпионате мира по хоккею с шайбой в Праге. Поспособствовав победе наших ребят на этом турнире, Леонов 15 мая вернулся в Москву, а на следующий день с утра был уже на «Мосфильме». В тот день снимались эпизоды первого появления Короля со свитой в трактире. Герой Леонова представлял трактирщику (Юрий Соломин) себя, свою свиту и просил предоставить им ночлег на время непогоды. На следующий день съемки эпизода были продолжены.

15—18 мая в Люблино проходил суд над видным диссидентом — доктором физических наук, членом-корреспондентом армянской Академии наук (из которой его перед самым судом исключили), основателем московской группы наблюдения за выполнением Хельсинкских соглашений Юрием Орловым. Арестованный в прошлом феврале, Орлов просидел более года в тюрьме КГБ в Лефортово. Вот как вспоминают об этом судебном процессе разные люди.

А. Сахаров: «На суд приехало очень много друзей обвиняемого, много иностранных корреспондентов и представители некоторых иностранных посольств. Но на этот раз нас не пустили даже к зданию суда — специальные ограждения и наряды милиции не подпускали ближе 15–20 метров. Во время процесса жену и сына Орлова дважды обыскивали с применением грубой физической силы, срывали одежду — искали магнитофон с записью этого формально открытого суда. Даже адвоката однажды разошедшиеся гебисты подвергли насилию — заперли во время процесса в комнате рядом с залом…»

М. Геллер: «Ирина Орлова, жена обвиняемого, и двое его сыновей были единственными зрителями в зале суда, не работающими в «органах». Зал был целиком занят сотрудниками КГБ, и никому из «посторонних» войти не разрешалось. Ирину Орлову и ее сыновей обыскивали перед входом в зал, раздевая догола, чтобы они не пронесли магнитофон или карандаш с бумагой. Выйдя после первого дня заседаний с суда, Ирина Орлова заявила, что суд — это цирк, правда, для обвиняемого не смешной. Председательница суда отказалась вызвать свидетелей, названных обвиняемым, отказалась удовлетворить все его просьбы. Зато были вызваны все «свидетели» обвинения. Не считаясь с расходами, государство привезло из лагеря в Мордовии двух заключенных, которые заявили, что «условия жизни в лагере нормальные», спят зэки «в больших и чистых бараках», в лагере «есть магазин, в котором продаются разные продукты». Короче — все советские люди не прочь жить, как живут советские заключенные…»

А. Сахаров: «В последний день суда, 18 мая, перед вынесением приговора, когда я стал громко настаивать, чтобы присутствующих друзей подсудимого пустили на суд, и стал протискиваться сквозь толпу, возникла потасовка. Меня, а потом и других, поволокли в стоящие рядом милицейские машины; я ударил кого-то из гебистов, один из гебистов очень сильно и профессионально ударил Люсю по шее, она ему ответила. При заталкивании в машину Люся уже по инерции нечаянно ударила начальника местного отделения милиции. Нас с Люсей вскоре отпустили, а потом вызвали повесткой в суд. Обвинение — хулиганские выкрики во время суда; штрафы: мне — 50, Люсе — 40 рублей…»

Что касается Юрия Орлова, то суд приговорил его к высшему наказанию по статье 70 (антисоветская агитация и пропаганда) — к 7 годам лагеря строгого режима и 5 годам ссылки. Про этот суд советские СМИ практически ничего не писали, зато про другой процесс — тоже над диссидентами — писали обильно. Речь идет о суде над Звиадом Гамсахурдиа и Михаилом Коставой, состоявшемся в эти же дни в Тбилиси. Интерес советских СМИ к нему объяснялся просто: оба грузинских диссидента признали себя виновными и активно сотрудничали со следствием. За что и получили минимальные сроки: по 3 года лагерей и 2 года последующей ссылки.

В эти же дни в Москве состоялся еще один судебный процесс: над нелюдем, который держал в страхе всю столицу осенью прошлого года. Имя его — Анатолий Бирюков. Это он в течение месяца охотился на улицах города за грудными младенцами, насиловал их и убивал. Когда его поймали, Бирюков стал «косить» под сумасшедшего. Однако экспертиза в Институте психиатрии им. Сербского признала его вменяемым. 17 мая был вынесен приговор Бирюкову: расстрел.

Андрей Тарковский готовится на «Мосфильме» к очередным съемкам фильма «Сталкер». Как мы помним, в первый раз съемки ленты проходили летом прошлого года. Однако из-за брака пленки большая часть отснятого полетела в корзину. Тарковский обвинил в происшедшем цех обработки пленки, а также своего давнего партнера — оператора Георгия Рерберга. Последний не смог простить режиссеру этих обвинений и вышел из проекта. В начале этого года Тарковский закончил новый вариант сценария к фильму, собрал новую съемочную группу. 17 мая был подписан приказ о новом запуске «Сталкера» в производство, вот-вот должны были начаться съемки, но случилось неожиданное: Тарковского свалил инфаркт. Его уложили в больницу, а съемочный период перенесли на начало июня.

18 мая в советских газетах появилось сообщение, что в швейцарском городе Лугано были объявлены лауреаты на получение медалей Международного фестиваля спорта. Среди награжденных впервые оказались спортсмены из Советского Союза; фигуристы Ирина Роднина и Александр Зайцев. По счастливому совпадению спустя две недели после этого сообщения Роднина забеременеет двойней.

19 мая в Москве КГБ арестовал известного правозащитника Александра Подробинека. Самое интересное, что за три дня до этого ареста диссидент уже знал о нем. Ему сообщил об этом тот самый капитан КГБ Виктор Орехов, о котором я уже рассказывал. Это он, внезапно разочаровавшись в целях и методах работы своего ведомства, переметнулся на сторону диссидентов и стал регулярно выдавать им секретную информацию: когда и кто из них будет арестован, за кем следят и т. д. В истории 5-го управления КГБ (идеология) это был, наверное, единственный случай подобного рода. Что касается Подробинека, то он поблагодарил Орехова за ценную информацию, но прятаться от КГБ не стал. Поэтому, когда те заявились на его московскую квартиру с ордером на арест, он лично открыл им дверь.