С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

это футуристы 1980-х. Революционеры в искусстве с кистью в руке. Напомним, кто входил в объединение «Новые художники»: сам Тимур Петрович, разумеется, Иван Сотников, Олег Котельников, Евгений Козлов, Кирилл Хазанович, Вадим Овчинников, Владислав Гуцевич, Андрей Медведев, Олег Маслов, Инал Савченков, Юрий (Циркуль) Красев, Сергей (Африка) Бугаев, Андрей Крисанов, Георгий Гурьянов, Евгений Юфит. И конечно, Виктор Цой. Это не полный список. Вообще, ключевое слово в искусстве того времени (начиная, собственно, с фамилии Тимура Петровича) – «новое». «Новые художники», «Новая волна» в рок-музыке, «Новые композиторы», «Новый театр». В качестве актеров были задействованы, конечно, художники. Это проходившие в мастерской на Шпалерной спектакли «Идиот», «Преступление и наказание», «Анна Каренина», «Стреляющий лыжник», «Балет трех неразлучников» и другие. Анну Каренину изображал Сергей (Африка) Бугаев, Вронского – Георгий Гурьянов. Конечно, это были не классические драматические спектакли, а спектакли-перформансы, большей частью импровизации с минимумом текста. Здесь же проходили и показы мод. Но опять же, это были не манекенщицы на подиуме, а те же художники в собственной одежде, но с разрисованными лицами и какими-нибудь предметами в руках. В квартире Тимура Новикова проходили, конечно, и выставки «Новых художников».

В начале 1980-х Новиков работал в Русском музее – сначала оператором бойлерной, потом электриком. Ему предоставили жилплощадь – комнату в коммунальной квартире № 84 на улице Воинова, 24. Сам Тимур Новиков в беседе с Иосифом Бродским (опубликованной на сайте timurnovikov.ru) рассказывает: «В Ленинграде я жил на Литейном. Там я и начал делать свои картины с линией горизонта. Прямо напротив моего дома стоял ансамбль Финляндского вокзала. Это одна из причин моего обращения к тому принципу изображения. Прямые линии городского пейзажа на другой стороне Невы, открывающегося из подворотни моего двора, возможно, повлияли на формирование этого типа картины, сделанной по принципам знаковой перспективы». Из двора дома на Шпалерной, 24, действительно можно выйти на набережную Невы с видом на Финляндский вокзал. Там же читаем дальше:

«Тимур Новиков. <..> с начала 70-х годов до 1987 года я жил на углу Литейного и улицы Воинова, как раз в доме напротив здания на Литейном, 4. И все годы, пока я жил рядом с этим зданием, я был художником-модернистом. В этом доме жил также известный поэт Леонид Аронзон. Я до сих пор помню день его похорон в нашем дворе.

Иосиф Бродский. Я помню этот двор. И это большое конструктивистское здание, громада, нависающая над ним гигантским айсбергом. Казалось, оно вот-вот надвинется всей массой и поглотит этот маленький изящный дворик, кажется, он был украшен сталинскими вазами с фигурами и гирляндами цветов.

Тимур Новиков. Да-да, это мой двор, я прожил в нем до восемьдесят седьмого года, и в нем была сосредоточена почти вся авангардистская художественная жизнь Ленинграда восьмидесятых годов».

Здесь нужно внести ясность. Родной дом Тимура Новикова также находился на Литейном проспекте, в доме № 60. Комната в коммуналке на Шпалерной была служебной, предоставленной Русским музеем. Помимо Леонида Аронзона, к слову, поэтического соперника Бродского в 1960-е, в доме на Шпалерной жил еще и Артур Ваха, друг юности Андрея Панова и Виктора Цоя, участник панковских акций и прочих «мелкохулиганских» и эпатажных мероприятий с участием того же Панова и компании. Затем дом поставили на капремонт, и жильцы постепенно стали переезжать. Новиков занимал все больше и больше освобождавшегося пространства. В итоге в одной комнате Тимур жил сам, в другой, «музыкальной», находились инструменты и аппаратура, в остальных комнатах проходили выставки и перформансы.

Собственно, часть театрального действа, равно как и интерьер новиковской квартиры, можно увидеть в самом начале фильма Алексея Учителя «Рок». Другой режиссер, Сергей Соловьёв, побывав в мастерской Тимура Новикова, был буквально заворожен ее обстановкой. В итоге, создавая в фильме «Асса» комнату Бананана, Соловьёв перенес в кадр многое из новиковской квартиры.

Художник Олег Котельников в книге Екатерины Андреевой «Тимур. Врать только правду» (Амфора, 2007) так описывает квартиру на Шпалерной: «Новиковская коммуналка на Воинова расселялась постепенно, и занимались помещения с видом на КГБ, которые были все затемнены, там всегда стоял полумрак, поэтому там часто снимались клипы группы “Кино”, например, снимались фотографии, устраивались показы мод. Это было настоящее галерейное пространство, где все любили бывать, потому что частных галерей тогда не было».

В середине 1980-х Виктор Цой был частым гостем в мастерской на улице Воинова. Известны несколько портретов Виктора Цоя кисти Тимура Новикова. Вообще, художники зачастую писали портреты друг друга, сам Новиков бесчисленное количество раз становился объектом творчества своих друзей-художников.

Как я уже говорил, в квартире Новикова снимались клипы на песни группы «Кино». Сегодня в интернете можно найти редкие записи рабочих моментов – спасибо неутомимой Джоанне Стингрей и ее сестре Джуди. Кроме того, во дворе дома проходили и фотосессии группы «Кино». Самая известная – Едыге Ниязова. 1985 год. Музыканты стоят на фоне стены с огромной надписью «Кино».

Галерея, мастерская, ателье «АССА» просуществовала с 1980 по 1987 год. В какой-то момент Новикову пришлось покинуть помещение – за дом всерьез взялись коммунальщики. Да и время стремительно менялось. Гребенщиков записывает во вражеских в недавнем времени странах альбом Radio silence, группа «Кино» выступает исключительно на стадионах. «Поп-механика» гастролирует «по Европам», «Новые художники» выставляют свои картины в заморских галереях. Вчерашний хулиган от искусства Тимур Новиков беседует с нобелевским лауреатом Иосифом Бродским. «Ноль-культура» оказалась не таким уж нолем. Русский андеграунд становится супермодным и востребованным на Западе. То, что создавали для себя и своих друзей в расселенной коммунальной квартире, в полуподвальном помещении молодежного клуба, в шестиметровой комнате купчинского панельного дома, – все это вмиг стало модным в родной стране и на Западе. Интервью, искусствоведческие статьи, гонорары, контракты…

Пройдут годы, и улице Воинова вернут прежнее название Шпалерная. Дом № 20 превратится в бизнес-центр. Там, где раньше «Новые художники» выставляли свои картины и устраивали показы мод и спектакли, где американка Стингрей снимала на камеру домашние клипы группы «Кино», теперь стоят безликие столы, стулья, компьютеры. Как пел когда-то Гребенщиков, «как много комнат, полных людей», «служебных комнат, полных людей». Длинный коридор коммунальной квартиры, который можно увидеть в фильме «Рок», остался и по сей день. Тот, кто прорвется в этот укрепленный, как средневековый замок, бизнес-центр, еще может увидеть осколки великой галереи «АССА».

Мастерская Виктора Тихомирова. Аптекарский переулок, 6, кв. 42

И вновь мастерская художника, мансарда и исторический центр города. Виктор Иванович Тихомиров – один из легендарных митьков, художник, кинорежиссер, актер. Человек-история. С 1985 года и по сей день мастерская не меняет своего адреса: Аптекарский переулок, дом 6, квартира