С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

42. Я сделаю исключение из правил и назову номер квартиры, ибо ее хозяин не скрывает этого. Мастерская находится на последнем, мансардном, этаже дома в стиле эклектики, построенного в 1899 году архитектором П. И. Гилёвым.

Аптекарский переулок – самый центр Петербурга. Рядом Инженерный замок, Летний и Михайловский сады, Русский музей, Эрмитаж, Мойка, Фонтанка… Из северного окна мастерской открывается прекрасный вид на Неву и Петроградскую сторону. Из окна кухни – Спас на Крови и канал Грибоедова. А еще можно выйти на крышу.

Два Виктора, Цой и Тихомиров, познакомились в начале 1980-х годов дома у Бориса Гребенщикова на улице Софьи Перовской (Малая Конюшенная), 5. За день до знакомства Тихомиров присутствовал на концерте группы «Кино» в рок-клубе. Увидев на следующий день Виктора на кухне у БГ, Тихомиров протянул ему руку: «Виктор». Последовал аналогичный ответ: «Виктор». Причем оба оказались в одинаковых свитерах – привет от советской легкой промышленности. Тихомиров вспоминал, что песни Цоя ему сразу понравились. А с Марьяной он вместе учился живописи.

В 1985 году Виктор Тихомиров получает мастерскую в мансардном помещении в Аптекарском переулке, 6. К его мастерской, где Виктор Иванович согласился меня принять, ведет бесконечная, кажется, лестница. Никакого лифта. Говорят, Сергей Курёхин взбегал по этой лестнице вверх безо всяких остановок на отдых. В коридоре мастерской я увидел известный фотоснимок: Виктор Цой и Виктор Тихомиров в этом самом коридоре. Автор – третий Виктор. Немтинов. В мастерской две смежные комнаты и крохотная кухонька. Именно здесь снимали эпизоды фильмов «Рок» Алексея Учителя (1987) и «Город» (1988, 1990) Александра Бурцева. В «Роке» Борис Гребенщиков с маленьким сыном Глебом пьют чай в компании Виктора Тихомирова, в «Городе» – поет песню для митьков Юрий Шевчук. У «Города» вообще очень непростая судьба, В первом его варианте, который в 1988 году стал дипломной работой Бурцева во ВГИКе, пел «Легенду» Цой, но к моменту выхода окончательной версии картины в 1990 году Виктор погиб и на роль пригласили Шевчука. А Цоя в свое время позвали на съемки вместо Александра Башлачёва, который погиб накануне съемок.

Виктор Иванович напоил меня чаем – там, где сиживали Цой с друзьями, музыканты «Аквариума», Тимур Новиков, Майк Науменко, Бутусов, Баширов, Башлачёв, Курёхин, Сокуров, Городницкий, Битов, друзья-митьки. Там, где выступал с камерными концертами Гребенщиков. Тихомиров рассказывал, что, бывало, возьмет в долг Гребенщиков рублей пятьдесят, а отдать не может. Тогда Тихомиров предлагал БГ: давай споешь у меня в мастерской, друзей позовем, все по рублю скинутся – так деньги и отобьем.

Виктор Иванович вспоминает, что Виктор сидел здесь часами, подбирал на гитаре мелодии, набрасывал на обрывках бумаги слова. Однажды, говорит Тихомиров, он решил написать портрет Цоя, пока тот сидел в мастерской. А Цой, оказывается, в это время набрасывал карандашом портрет Тихомирова. Эти две работы сохранились. Вообще, существует несколько портретов Цоя авторства Тихомирова. Один из них по сей день находится в мастерской художника – «Виктор Цой в английском пиджаке».

Сохранился в архиве Тихомирова и еще один интересный артефакт. Как-то к Виктору Ивановичу должен был прийти Вячеслав Бутусов, но планы изменились, и Тихомиров, уходя, оставил записку в дверях. В это время к Тихомирову решили зайти Цой, Марьяна и Георгий Гурьянов. Они нашли записку и разрисовали ее картинками. Хозяина не дождались, а записку оставили.

Еще об артефактах. Как-то Цой пришел к Тихомирову в шапке, которая так понравилась художнику, что он попросил ее подарить. Цой, подумав, подарил. Уже после гибели музыканта к Виктору Ивановичу обратились какие-то люди, представившиеся создателями музея Цоя. Они просили для коллекции какую-нибудь вещь. Тихомиров показал шапку, но отдать не согласился. Люди ушли. Через некоторое время обнаружилось, что вместе с гостями «ушла» и та самая шапка.

Виктор Иванович рассказал мне о своей картине «Чапаев. Котовский. Махно», которая висит в мастерской. Однажды к нему пришел Цой и попросил поставить в магнитофон кассету с якобы только что записанным новым альбомом «Кино» – решил похвастаться. Виктор Иванович запомнил лишь, что на записи была песня «Война». Стало быть, речь идет об альбоме «Группа крови». Тихомиров включил запись и принялся что-то рисовать. И вот на протяжении сорока пяти минут, пока звучала музыка, Тихомиров написал Чапаева, Котовского и Махно.

Я спросил У Виктора Ивановича, о чем они с Цоем разговаривали. Об искусстве? «Да почему только об искусстве, – ответил он. – Бывало и такое: “Кроссовки порвались совсем уже… Неплохо бы новые где-то купить”».

Еще двух Викторов некоторым образом объединял спорт. Цой и Тихомиров одно время занимались восточными единоборствами у одного и того же учителя-тренера Сергея Пучкова. Тренировались за городом и в парке ЦПКО.

Еще одну историю, связанную с мастерской Тихомирова, рассказывает Александр Житинский в книге «Цой Forever». День рождения Бориса Гребенщикова 27 ноября 1989 года, в Аптекарском собрались друзья Гребенщикова, своего рода ближний круг. В тот вечер группа «Кино» выступала в СКК, а после концерта Цой заехал поздравить БГ. Сделал это в сопровождении… двух телохранителей. Виктор Тихомиров, в свою очередь, утверждает, что у Цоя никогда никаких телохранителей не было. Предположу, что эти двое исполняли роль некоего послеконцертного эскорта музыканта, да и только. В любом случае, это было последнее появление Виктора Цоя в мастерской Тихомирова. Виктор Иванович говорит, что никакой «звездности» у Цоя он никогда не замечал.

Сегодня в мастерской все по-прежнему – Виктор Иванович работает, проводятся камерные концерты, творческие вечера, выставки. Гостеприимный, не меняющийся с годами, хозяин. На стене в коридоре – снимок двух Викторов, Цоя и Тихомирова.

Мастерская Андрея Медведева. Загородный проспект, 40

Андрей Валентинович Медведев – художник, фотограф, участник объединения «Новые художники». Его мастерская в самом центре города – место, где на протяжении почти всех 1980-х годов собирались, общались, пили, пели, грустили и веселились многие представители музыкального и художественного андеграунда. Мастерская представляет собой несколько крохотных, не самых светлых (одна и вовсе без окон) комнат под самой крышей старого петербургского дома на Загородном проспекте, 40, построенного в 1862–1863 годах по проекту архитектора Ю. Ю. Дютеля. Типичный петербургский доходный дом в стиле эклектики.

Это помещение перешло Андрею от его отца, тоже художника. Андрей Медведев объединял вокруг себя почти весь рок-бомонд. Его мастерская всегда была полна народу. Телефонов не было и заходили наобум, просто так, наудачу. Окажется дома хозяин – отлично. Если нет – можно подождать или зайти позже.

Александр Донских-Романов описывает мастерскую Андрея Медведева так: «Окна были в трех из четырех условных “комнат”. Входящий попадал в маленький коридор, начинавшийся с умывальника, который вел к маленькой