Муссолини. История одного диктатора - Альдо Каззулло

солдат в черных шлемах, с кинжалами на поясе, с винтовками с примкнутыми штыками. Обвинение откровенно пренебрегает законом. Грамши приписывают заговор, подстрекательство к гражданской войне и другим преступлениям, разжигание классовой ненависти.

Приговор, оглашенный 4 июня, крайне суров: 20 лет, 4 месяца и 5 дней тюремного заключения. Прокурор якобы произносит: «В течение 20 лет мы должны мешать работе этого мозга». И в самом деле, легендарные «Тюремные тетради» Антонио Грамши, переведенные на множество языков, остаются важным политическим текстом на все времена.

Грамши запирают в Тури, Апулия. Пишут об особом отношении к нему, о льготах, которыми он пользуется. Скорее всего, это правда. Для других заключенных-коммунистов, особенно рабочих и крестьян, условия были гораздо тяжелее: очень мало еды, полное отсутствие медицинской помощи. Многие болели туберкулезом. Антонио Грамши был известен за границей, о нем писали статьи, он был в центре международных кампаний. Дуче опасался слишком давить на знаменитого антифашиста. Он все еще был депутатом, чей иммунитет нарушили, и политиком, получившим беспрецендентное осуждение за несогласие с главенствующим мнением.

В тюрьме Грамши разрабатывает план учебы, чтения, работы. С февраля 1929 года молодому коммунисту разрешено писать, и он отправляет Юлии длинные письма. Антонио навещает еще одна сестра Юлии, Татьяна, которая помогает ему как родному, и экономист Пьеро Сраффа – загадочная фигура, коммунист-инкогнито, преподаватель экономики в Кембридже, поддерживающий отношения между Грамши и Тольятти.

Постепенно в Грамши копится отрешенность от политики Сталина. Былой однозначный лидер чувствует вокруг себя растущую холодность. Когда в конце 1930-х Антонио Грамши начинает проводить занятия по политвоспитанию с другими заключенными, он фактически окажется в атмосфере общей напряженности, даже враждебности. Иногда над антифашистом попросту насмехаются. Антонио в ответ резко осуждает гротескную идею «социал-фашизма», выдвинутую Шестым конгрессом Коммунистического интернационала[154], в рамках которой социалистов следует рассматривать как врагов. Грамши прав, и со временем это вынуждены будут признать и Тольятти, и Сталин, который изменит политическую линию во время Испанской войны[155]. Сейчас, однако, Антонио остается едва ли не в одиночестве из-за своей позиции. Единственный, кто его утешает,– такой же заключенный-социалист, как он сам, Сандро Пертини[156].

Еще в марте 1928 года, перед судом, Грамши получает от коммунистического лидера Руджеро Гриеко письмо, нарушающее правило подпольной партии не иметь дела с политическими вопросами напрямую. Перехваченный цензурой, текст может стать уликой. Грамши в течение многих следующих лет думал, не было ли это письмо уловкой, попыткой избавиться от него из-за критики Советского Союза?

В ночь на 3 августа 1931 года у заключенного открывается сильное кровотечение. Его брат Карло, который, как и другой брат, Дженнаро, сочувствует его идеям, спешит к Антонио. Невестка Татьяна открыто осуждает людей, мучающих Грамши. Со всей Европы приходят петиции с требованием его освобождения. Однако проходит более двух лет, прежде чем 17 ноября 1933 года Антонио Грамши покидает Тури. Все еще под стражей, 7 декабря, он госпитализирован в клинику Кусумано в Формии. Советы требуют его освобождения, фашисты горячо возражают.

В 1935 году тяжелобольного Антонио Грамши переводят в Рим, в клинику Квисизана. Почти наверняка счет оплачивает Татьяна при помощи Международного Красного Креста. Когда Антонио должен был выйти на свободу, 25 апреля 1937 года, у него происходит кровоизлияние в мозг, и он остается полупарализованным.

Положение крайне отчаянное. Священник и несколько монахинь приходят к его постели, но Татьяна просит их уйти. Антонио Грамши умирает на руках невестки 27 апреля в 4 часа 10 минут. Его хоронят на следующий день, в грозу. За гробом следует карета с Татьяной и братом Грамши Карло. Урна с пеплом, которая через годы даст название поэтическому циклу Пьера Паоло Пазолини[157], захоронена на католическом кладбище Рима.

Впоследствии пойдут слухи об обращении Антонио Грамши в католицизм или либерализм. Разумеется, они ложны, тем более что Грамши никогда не прогибался под дуче. Ложным следует назвать и другой миф – о «фашистском брате», у которого союзники тщетно пытались вырвать отречение от его веры в силу Бенито Муссолини. Марио Грамши действительно присоединился к фашистской армии: как сообщают отдельные историки – после серии серьезных финансовых проблем, в попытке увернуться от кредиторов и поддержать семью. В Эфиопии Марио командовал группой нерегулярных войск, дослужился до капитана, а в 1940 году брата Антонио Грамши взяли в плен и отправили в Австралию. И уже там, скорее всего, по каким-то соображениям он снова «перекрасился». Существует документ, в котором Марио Грамши во время заключения в Австралии называют «убежденным монархистом»; «поэтому он был переведен в монархический сектор». Марио не пытали. Он лечился, о чем сам рассказывает в письме, отправленном семье в 1944 году: «Ни одна итальянская клиника так не оперировала бы меня и в целом не лечила, как здесь». В 1945 году по возвращении в Италию он должен был, как и все репатриированные офицеры, ответить на вопросы комиссии по допросу офицеров, побывавших в плену. Марио Грамши решается еще сильнее переменить взгляды. «После объявления Бадольо[158] я сразу же подал прошение о возможности сражаться против немцев, – заявляет брат Антонио Грамши. – Английское правительство признало меня сотрудничающим».

На пути домой Марио заболеет брюшным тифом и умрет в возрасте 52 лет, через несколько месяцев после возвращения домой.

Присоединение к Республике Сало, которое ему приписали, как и посвящение Марио штаб-квартиры неофашистов, как и неофашистские хоры, солирующие каждый год 25 апреля на его могиле, – просто выдумки.

Карло (1899–1937) и Нелло (1900–1937) Росселли

Для антифашистов, разделенных и побежденных, 1936 год стал настоящей катастрофой. Муссолини предельно укрепил диктатуру. Противников режима преследовали, арестовывали, заставляли молчать. И все же в тяжелейшей обстановке они смогли добиться какого-то успеха. Им удалось спасти Филиппо Турати.

Давний лидер миланского социализма – красная тряпка для дуче, которого он первым назвал главарем. Муссолини ненавидит Турати с тех пор, как тот возглавлял революционеров, противостоявших реформистам. Теперь Бенито захватывает власть и приказывает превратить жизнь бесстрашного социалиста в ад. Турати преследуют, лишают всех источников средств к существованию, систематически обыскивают его дом. Турати просит разрешения покинуть страну, затем откровенно настаивает на эмиграции, дуче отказывает ему в паспорте. Фашисты входят в раж. Самый кошмарный эпизод происходит 29 декабря 1925 года на похоронах Анны Кулишёвой, спутницы Турати на протяжении почти 40 лет. Фашисты не уважают ни смерть, ни горе. Они нападают на людей, следующих за гробом, рвут ленты похоронных венков, вынуждают Турати бежать с похорон любимой женщины – тот едва успевает прыгнуть в такси. Проделывая все