Муссолини. История одного диктатора - Альдо Каззулло

Едва Джованни выходит из отеля, на него нападают. Бьют дубинками, швыряют помидоры, плюются и сквернословят. Амендолу заталкивают в машину к четырем фашистам. Лейтенанта рядом уже нет. Позади следует грузовик сквадристов, но на первой же развилке он сворачивает на другую дорогу.

Автомобиль фашистов доставляет Амендолу в Понте-а-Ньеволе. Машина останавливается: как говорят, дорогу преграждает бревно. Амендолу вытаскивают, и на него обрушивается град ударов. Он не может защититься и лишь сворачивается клубком, закрывая голову и подставляя плечи под удары, которые могут привести к смертельной травме. В какой-то момент появляются фары быстро приближающейся машины – впоследствии станет известно, что это иномарка. Сквадристы отступают, и Амендолу в бессознательном состоянии удается доставить в больницу Лукки».

Выживший Джованни Амендола отправляется лечиться в Париж, переносит операцию на легких. Хирурги находят гематому из-за «сильной травмы в области, соответствующей левостороннему гемотораксу» в июле 1925 года. Амендолу везут в клинику в Каннах. Джорджо вспоминает: «Хрипение становилось все более душераздирающим, затем он поднялся, огляделся, поднял руку, чтобы приласкать меня, упал, и все». Ему было лишь 44 года.

Формально Джованни Амендола все еще оставался депутатом. Новость передали в палату. Достопочтенный Казертано непристойно лжет, сообщая, что Джованни Амендола умер от «неизлечимой болезни». На деле же связь между фашистским нападением, болезнью и смертью Амендолы установлена хирургическим заключением, которое профессор Ларденнуа составил в Париже в 1925 году, постановлениями суда присяжных Пистойи от 23 мая 1947 года и суда Перуджи от 27 июля 1949 года.

Антонио Грамши (1891–1937)

В Турине, столице антифашизма, живет молодой сардинец Антонио Грамши. Он родом из бедной семьи. Отец его стал жертвой вражды между местными властями, попал в тюрьму и потерял работу, так что мать вынуждена была содержать шестерых детей. В 18 месяцев у Антонио появились первые признаки болезни Потта – туберкулеза костей, который вызывает коллапс позвонков. Он навсегда останется хилым, малорослым и горбатым, но сам придумает и изготовит оборудование, которое позволит ему укрепить руки.

Потрясающий интеллект и острая чувствительность отличают молодого Грамши от сверстников. В школе он лучший. Летом после окончания четвертого класса Антонио идет работать дворником в кадастровое управление в Гиларзе, что на Сардинии. Он читает все подряд, от работ Карла Маркса до нелюбимой им Грации Деледды[152], от Бенедетто Кроче до Каролины Инверницио[153]. Грамши сразу понимает важность популярной культуры.

Королевский колледж Карло Альберто в Монкальери, тот самый, куда пойдет Бенито Альбино Дальзер, объявляет конкурс на 39 стипендий для бедных студентов из старых провинций Королевства Сардиния. Первое место занимает Леонелло Винченти, Грамши – девятый. Вторым оказывается молодой туринец, который, однако, учился в средней школе в Сассари, Пальмиро Тольятти. Маленькая победа, которую Тольятти запомнит и зафиксирует в биографической заметке для Nappella dei parliamenti.

В Турине Грамши живет в нищете. У него даже нет пальто, и зимой он ходит по дому, чтобы согреться. Семья присылает ему 25 лир в месяц – этого хватает, чтобы раз в день поесть и снять комнату в доме рядом с домом Тольятти, который не может устоять перед обаянием этого «смуглого молодого человека, маленького и с виду очень бедного, с измученным телом и большими светлыми глазами».

Антонио специализируется в литературе, Пальмиро – в юриспруденции. В университете они знакомятся с юношей, который уже занимается политикой и четырьмя годами ранее основал молодежную левую организацию. Анджело Таска часто приглашает Грамши пообедать и однажды дарит ему книгу, французское издание «Войны и мира» Льва Толстого, с посвящением: «Однокурснику сегодня, боевому товарищу, надеюсь, завтра». Вместе Грамши, Тольятти и Таска предстоит оживить Коммунистическую партию.

В 28 лет Грамши уже лидер. За один час 3 декабря 1919 года Антонио мобилизует 120 тысяч рабочих, которые маршируют по центру, «как лавина», буквально сметая «с улиц и площадей всех националистических и милитаристских мошенников». Турин переходит на осадное положение. Его гарнизон состоит из 50 тысяч солдат с пушками на холмах. Так начинается «красное двухлетие».

Партия отправляет Антонио в Москву. Глава Коммунистического интернационала Григорий Зиновьев замечает проблемы Грамши со здоровьем и направляет его в санаторий на окраине столицы. Там Грамши сначала слегка увлекается другой госпитализированной, Евгенией Шухт, но затем встречает ее более красивую сестру Юлию, скрипачку. В нее-то он и влюбляется. По многим свидетельствам, Грамши практически единственный, кто действительно практикует равенство между мужчиной и женщиной и настойчиво борется с сексизмом. Например, на собраниях товарищей он единственный, кто встает и помогает жене хозяина убрать и помыть посуду.

Антонио очень строг: «Ненавижу равнодушных». Он способен понимать и уважать собеседников, даже оппонентов. Юлия очаровывает его аристократической аурой и космополитичностью: она жила в нескольких европейских столицах. При этом девушка невероятно эмоциональна и иногда впадает в депрессию.

Рождаются двое сыновей, Делио и Джулиано. Антонио пишет Юлии трогательные письма: «Мне кажется, я всегда вижу тебя серьезной, очень печальной. Поэтому, как я хочу видеть тебя рядом! Я бы придумал тысячи вещей, лишь бы тебе понравилось, лишь бы ты улыбнулась. Я сделал бы пробковые часы, скрипки из папье-маше, восковых ящериц с двумя хвостами, одним словом, вычерпал бы до дна все свои сардинские воспоминания. Рассказал бы тебе другие, еще более замечательные истории моего дикого и простого детства. Оно очень отличалось от твоего. И тогда я бы обнял и поцеловал тебя множество раз, чтобы снова ощутить тебя в себе, себя в твоей жизни, такой, какая ты есть».

В 1924 году Грамши входит в число 19 коммунистов, избранных в Палату представителей. Антонио пытается создать антифашистский фронт.

После убийства Маттеотти отдельные антифашисты полагают, что Бенито Муссолини насытился. Это обманчивое впечатление. Когда коммунисты возвращаются в палату, их встречают кулаками и арестами. Умберто Террачини, человек, который подпишет итальянскую конституцию, 17 лет будет вынужден провести в тюрьмах. Каждый вечер он будет отглаживать свою единственную пару штанов, расправляя их под матрасом, чтобы не дать тюремщикам ни шанса усомниться в его достоинстве.

Грамши сидит сначала в Реджина-Чели, затем в Устике, потом в Сан-Витторе. Советский Союз договаривается с Ватиканом об освобождении Антонио в обмен на освобождение пленных католиков в Москве. Переговоры тайно поддерживает кардинал Пачелли, будущий папа Пий XII, однако они проваливаются.

Суд над Антонио Грамши напоминает театр абсурда.

Он идет… восемь дней! Специальный трибунал заседает 28 мая 1928 года. Президент – генерал, присяжные – пять консулов фашистской милиции. Все в форме, включая адвокатов. В зале суда выставлен двойной кордон