Кевин Гарнетт. Азбука самого безбашенного игрока в истории НБА - Дэвид Ритц

в «Бостон», я стал думать, как повторить фирменное распыление Кабуки. На мгновение я задумался о том, как можно добавить эту фишку к другим своим предматчевым ритуалам. Трюк наподобие того, с мелом. Распылить что-нибудь зеленое в воздухе, чтобы завести толпу. У меня не было шансов исполнить такое, не заляпав все вокруг, хотя однажды по ходу сезона 2012 года я исполнил нечто отдаленное похожее.

Мы играли против «Уизардс». Игра шла напряженная, был конец четвертой четверти. Я подошел к скамейке во время тайм-аута, схватил стакан воды, плеснул его себе в лицо и распылил воду в воздух а-ля Великий Кабуки. К тому моменту моих партнеров по «Бостону» уже ничто не способно было удивить. Но До, сидевший рядом со мной, глянул на меня ошарашенно, типа: «Это что сейчас было, бро?»

Это я пробуждал своего внутреннего Кабуки.

Growing Up / Взросление

Моей обязанностью было заботиться об Эшли и следить за тем, чтобы ее обучение шло гладко. Изучил схему движения поездов. Прыгал на «L», провожал ее в школу и забирал ее оттуда. Следил за тем, чтобы она добиралась до хаты в целости и сохранности. Потом выдвигался играть в баскет.

А еще мне приходилось как-то зарабатывать деньги, чтобы кормить нас и платить за крышу над головой. То бишь хвататься за любую работу. А еще влезать в то, что звалось Полночной Лигой и пользовалось дурной славой. Оказалось, что это самая конкурентная лига, в которой я когда-либо играл. Там творился всякий беспредел. Полночная Лига была исключительно чикагским явлением. Никаких чужаков туда не пускали. Я присоединился к Solid Gold, моей первой и единственной команде Полночной Лиги. У нас были фирменные джерси и тренеры, и мы играли на победу.

Зрелище было дикое: на нас сходились посмотреть люди всех возрастов. Обстановка была накаленной. Волнующей. Безумно веселой. Очень много шума. Грохот бумбоксов. Сочные телки мелькают. Там и сям заключаются групповые пари, все постоянно орут, вопят и смеются, трэш-ток, травка и пиво повсюду, и посреди всего этого – хотите верьте, хотите нет – братья выкладываются на корте без остатка. Тут могло произойти что угодно. Народ кидал кости. Танцевал. Типы затевали драки. Но в общем и целом атмосфера на этом карнавале была позитивной. В этой лиге была своя прелесть.

Держите в уме тот факт, что к полуночи, когда проходили эти игры, я успевал отыграть в баскет четыре-пять часов в течение дня. Однако я никогда не считал их обузой. Я принимал их с благодарностью. Если ты молодой талантливый баскетболист, живущий в Го, тебе надо укрепить репутацию. И Полночная Лига предоставляет тебе еще одну сцену, на которой ты можешь доказать свою состоятельность, а еще заработать по мелочи.

Какой же город! Баскетбол, бандитские иерархии, постоянно меняющаяся обстановка на улицах: порой от всего этого у меня закипал мозг. Голова ходила кругом. Надел не ту кепку или не так – тебе отстрелили башку. Мне не понравились твои штаны – я прострелил тебе ногу. Если в Каролине жизнь протекала со скоростью двадцать пять миль в час, то в Чикаго – со скоростью в двести. Я усвоил, что в бандитской жизни не бывает выходных. Ты можешь гонять мяч всю неделю, а в воскресенье решить отдохнуть. Банды же живут так 24/7. Это настоящий стиль жизни. И ты можешь даже не быть при делах. Ты можешь просто оказаться рядом с братком, который перешел кому-то дорогу в банде, – и ничего об этом не знать. Или тебя могут спутать с другим типом под два метра ростом. Когда все носят худи, ошибиться легко. А в этом мире ошибка может быть смертельной.

Там всюду ублюдки, что горазды молоть языком. Барыги. Сутенеры. Братишки, пытающиеся отжать у тебя кусок хлеба. Братья, ставящие на тебя. Братья, ставящие против тебя. Кому верить, а кому нет? Кому доверять? Кому бросать вызов? На кого наезжать, а от кого бежать? Рядом останавливается Cutlass, в салоне грохочет Crucial Conflict. Кто сидит внутри? Друг или враг? Возьми за правило не заводить врагов. Возьми за правило доказывать все на площадке. Пусть все остается в пределах площадки. Не нужно связываться ни с какими шайками. Ты свободный агент. Ты ничем не связан. Ты играешь в Кеннеди-Кинг только по субботам. Ты играешь в колледже Малкольма Икса. Ходишь в Boys & Girls Club на Рузвельт-роуд. В Аргайл-Парк. На Дикие сотые. В инст Де Ла Салль. Ты везде.

К началу сентября я уже познал Го в достаточной степени, чтобы понимать, как надо двигаться по городу. Теперь настало время отучиться последний год. Время браться за дело.

H

Happiness · Headphones · Heart · Chamique Holdsclaw · Hollywood · Home Run Inn Pizza · Homework · Hot Dog · Hyperbaric Chamber

Happiness / Счастье

Тот год в Фаррагуте был одним из самых счастливых.

Тренер И – Рон Эскридж – вывозил нашу команду из Чикаго, чтобы показать свой дом в Ломбарде. Он хотел, чтобы мы прочувствовали жизнь пригородов Иллинойса. Вот Applebee. Вот Dave & Buster’s. Вот деревенская ярмарка. Вот Six Flags.

И если Тренеру И нравились пригороды, то Волк двигался в обратном направлении. Мы набивались к нему в машину, и он вывозил нас на северную сторону города и заставлял играть, например, со студентами колледжа Депол. У Волка были теплые отношения с улицами. Улицы уважали его, потому что он дал многим братьям возможность уйти с улиц. Волку нравилось водить нас по всем улицам, какие он только придумывал посетить. Играем в южной части. Играем против членов GD в Вилледже. Большой привет Вилледжу. Потом оккупируем площадки ЛеКлер рядом с аэропортом Мидуэй. Играем там со взрослыми мужиками, потом мчим обратно в Фаррагут, перекусываем, гоним в молл Evergreen, проверяем в деле шайки из старшей школы Карвер, возвращаемся домой, быстро в душ и снова по коням – играть в баскет до 9–10 вечера, потом часок отдохнуть, а после выложиться на максимум в составе Solid Gold в Полночной Лиге. После такого мне было трудно отключить мозг и заснуть. Звонок будильника пробуждает от глубокого сна. Первая мысль, мелькающая в голове: «Где я буду сегодня гонять мяч? Пора собираться и идти играть».

Headphones / Наушники

В наши дни делают просто какие-то безумные наушники. Появились шумоподавляющие штуки, которые ты надеваешь и перестаешь слышать человека, стоящего в метре от тебя. Я снимался в рекламе Beats by Dre, в которой как раз иллюстрировалась эта идея. Болельщики постоянно сходят с ума рядом с автобусом команды. Тогда я надеваю свои Beats, и они блокируют