Малыш - Сьюзен Зонтаг

А вы в какой части города живете, доктор? Или у вас тут и приемная и квартира тоже?

Нy, вам повезло. В наше время так трудно подыскать хороший дом.

Малыш пошел в Грифф-парк запускать воздушный змей, и его там ограбили. Трое мальчишек, мексиканцы.

При нем было семь долларов.

Просто с ножом.

Нет, его не ранили.

Когда ему только-только подарили набор для химических опытов, прелесть что это было. Он сказал, изобретет волшебную формулу, чтоб мы жили вечно.

Нет, вот это как раз странно. Только мы двое.

Иногда мы беспокоимся, не получается у нас с ним такой близости, как у других родителей, мы ведь были не такие уж молодые, когда он родился. Правда, между родителями и детьми сейчас не такая пропасть, как в прежние времена. А все-таки...

Конечно, молодость - это такое душевное состояние. Вы согласны, доктор? И мы держимся в форме. Много двигаемся. И не курим.

Чтобы мы ходили при Малыше раздетыми? Конечно, нет! Вообще-то ничего против не имеем. Но Малыш такой красивый.

Мы храним на память его первый локон. Вчера водили его в Уэствуд к парикмахеру-итальянцу. Малыш почти не плакал.

Иногда прямо сердце щемит, очень быстро летит время. Он уже так изменился.

Вы бы сами увидали по фотографиям, мы его каждый месяц снимаем, чтоб видно было, как он растет. Наверно, от этого альбома больше толку, чем от всего, что мы вам тут наболтали за столько времени.

Как странно вы говорите, доктор. Вы же сами знаете, чего мы хотим.

Среда Взывать к его рассудку? Да мы только этим и занимаемся. Но он очень замкнутый.

В прошлом году заявил, что не станет больше завтракать. А теперь отказался пить молоко. Мы его предупредили, что он от этого перестанет расти. На самом деле не перестал. Но все-таки это нездорово.

Сырные палочки, сушеные бананы, пиво самое дрянное, жареный картофель, лепешки с сыром, пирожки с мясом, - знаете, мальчишки всегда наедаются всякой ерундой.

Почти все время сидит у себя в комнате. По десять раз его просим, чтоб помог вымыть посуду.

Малыш говорит, он против всяких хобби. Представляете? Но, конечно, и у него есть свои увлечения. Как у всякого подростка.

Модели самолетов. Нo Малыш не желает покупать пластмассовые, какие сейчас делают. Вырезал все части сам из бальзового дерева и смастерил очень хитроумный пропеллер, и хвостовое оперение из резинок и палочек от леденцов. У этой чертовщины такой вид, будто она и впрямь может летать.

Конечно, мы знаем, что можно нанюхаться клея. Помилуйте, доктор! Мы же не наивные младенцы.

Послушайте, Малыш не станет вязаться с наркотиками, он слишком бережет свои гениальные мозги. И потом, он слишком необщительный. Мы даже подозреваем, что в школе он ни с кем из ребят и не разговаривает.

Может быть, это и неплохо. Поглядели бы вы на эту школу. Кабак, а не школа.

Никакого надзора. Ребята делают, что хотят. Учителя их просто боятся.

Может, правильно все устроено у китайцев. Понятно, мы бы не хотели там жить. Но, по крайней мере, народ честный, все заодно, добрые соседи, никаких разводов, дети почитают родителей. Конечно, в материальном отношении им живется туго и им не позволяют думать. Но и мы бы вполне могли обойтись без трех машин, без плавательного бассейна и всякого такого. Много нам от этого толку, если вдуматься. А глубокомыслие тоже, знаете ли... Вон до чего это довело Малыша.

Вы не верите, доктор, а? Вон какое у вас лицо самодовольное. Думаете, вы нас раскусили, а? Может, до вас теперь дойдет, что не такие мы заурядные, как вам кажется. Мы по-настоящему передовые люди, хоть и не выставляем это напоказ.

Малыш думает, мы передовые.

А он настроен консервативно, такая у него пора, сейчас многие ребята так настроены. Мы с ним не спорим. Просто надеемся, что с возрастом это пройдет.

Малыш повесил над кроватью флаг Конфедерации.

На Рождество мы ему подарили пластинку Пита Сигера с песнями против войны. Это у него был первый патефон, знаете, очень прочный. Малышу не сломать. Он только-только справлялся своими пухлыми пальчиками, сам ставил пластинку.

Он слушал эти песни часами. И пел их в ванной, когда играл со своими резиновыми утками.

А теперь он просит, чтобы к Рождеству и ко дню рожденья ему просто давали деньги. И мы не знаем, на что он их тратит.

Нет, мы его не стесняем. Послушайте, мальчику надо вести нормальную жизнь. Но, конечно, невесело чувствовать себя посторонними. И когда видим, что он делает какую-нибудь глупость, совсем не легко держать язык за зубами.

Но он, похоже, не любит развлекаться, как другие ребята. Вечно над книгами. Чем-то озабочен. Такой хмурый.

Малыш постригся совсем коротко, по-военному. А самое плохое - знаете, доктор, что он сказал?

Он сказал - знает, что это самая безобразная стрижка за всю историю человечества. И поэтому она ему нравится. Он сказал, пускай внимание привлекает не внешность, а внутренняя сущность человека.

Очень странно, что Малыш такой пуританин.

Мы умоляли его отпустить длинные волосы, как у всех ребят.

А у вас волосы коротковаты, верно, доктор?

Четверг Опять та же история! Вчера он сбежал с уроков. Сами видите, каково нам приходится. Вероятно, в кино. По крайней мере, мы надеемся.

Малыш тринадцать раз смотрел "Большой побег" со Стивом Маккуином, как по-вашему, этот фильм - в самом деле символ...

Ах, вы не смотрели.

А вы часто ходите в кино, доктор?

Никогда. Даже когда он приводит к себе девочек, мы смотрим на это сквозь пальцы. В конце концов, у нас нет средств снять ему отдельную квартиру. Да пока ещё и рано. Но не должен же он из-за этого страдать. Это уж наша задача.

А потом раз заметили - он ворует.

Нет-нет. Он не знает, что мы это обнаружили.

Ну, нельзя сказать, чтобы с ним не случалось никаких бед.

Минувшим летом в лагере он напоролся ногой на гвоздь. Воспитатель говорит, он держался молодцом.

Все уколы и прививки.

Но если что-нибудь неладно, он нам никогда не рассказывает. Вот почему мы так беспокоимся.

Когда у Малыша удалили сразу все зубы мудрости, мы поехали с ним в Колорадо. Плыли в лодке с другими туристами, все мы были в плотных черных резиновых плащах. На перекатах у Малыша пошла кровь из десен. Лодку захлестывало. У него все лицо было мокрое, и кровь ручьями до самого подбородка. Нo он ни разу не пожаловался.

Нет, это он сам решил. Ему надо учиться самому принимать решения. Нe спрашивать нас про каждый пустяк.

Малышу хочется мотороллер. Но мы ему сказали, это слишком опасно, вон какое на улицах движение. Не то что в Вэли в прежние времена.

Его двоюродный брат Берт попал в ужасную аварию, восемь месяцев пролежал в больнице. Переломы обеих щиколоток, три операции. Он и до сих пор прихрамывает. Может, так и останется на всю жизнь. Да что, Берт ещё легко отделался. Мы слышали про случаи похуже, подумать страшно.

Вы же знаете, ребята все такие. Вечно им чего-нибудь хочется.

Ему всегда хотелось собаку, а мы так думаем, ему не хватает чувства ответственности. И он ещё мал выгуливать собаку по вечерам. Он и так через день опаздывает в школу. Где ж тут ещё с утра до школы гулять с собакой.

Может быть, через несколько лет.

Самое трудное всегда было внушить ему чувство ответственности. Он думает, мы для того и существуем, чтоб за ним прибирать.

Нет, вы бы видели его комнату. Малыш никогда ничего не выбрасывает. Всюду страницы, выдранные из "Нэйшнл Лампун", из "Пентхауса" и "Роллинг Стоун". Жестянки, а в них медяки и ещё невесть что, корешки от билетов в кино, карточки бейсбольной команды, грязные бумажные салфетки, окурки, старые обертки от конфет, пустые спичечные коробки, банки из-под кока-колы, одежда раскидана по полу. А уж про то, что спрятано, и говорить нечего.

В верхнем ящике комода под бельем Малыш хранит свастику.

Малыш рисует непристойные картинки.

Бывало, раньше, только он уйдет в школу, мы идем и за ним прибираем. Но если он потом чего-нибудь хватится, прямо на стену лезет. Мы уж теперь ничего не трогаем.

Если хочет жить по-свински, пускай на опыте убедится, как это противно.

Некоторые вещи - да, верно. Оказалось, это годится для коллекции. Конечно, Малыш не желает их продавать. А что ж, по-вашему, старые телепрограммы тоже когда-нибудь на что-нибудь пригодятся? Малыш их хранит за шесть лет.

Каждому приходится выбирать либо одно, либо другое, правда, доктор?

Пятница Когда человек все полнеет, доктор, как по-вашему, может, это плохой признак?

Уже полгода.

Не больше обычного.

Нет, он не курит. Хоть это слава Богу. По правде сказать, Малыш всегда над нами насмехается из-за курения. Вообще-то он довольно мнительный. С малых лет.

Малыш боится микробов. Он начал повязывать рот марлевой маской, на японский манер.

Конечно, мы тоже бросали курить. Все пробуют бросить, верно?

А вас дым беспокоит? Как-то раньше в голову не приходило, мы думали, раз у вас тут повсюду пепельницы...