Малыш - Сьюзен Зонтаг

Зонтаг Сьюзен

Малыш

Сьюзен Зонтаг

МАЛЫШ

Перевела Нора Галь (1981г.)

Понедельник Так вот, доктор, мы решили обратиться за помощью к настоящему опытному специалисту. Бог свидетель, мы старались изо всех сил. Но иной раз приходится признать, что ничего у тебя не вышло. Ну, мы и решили поговорить с вами. Только подумали, лучше нам не ходить вдвоем. Может быть, одному приходить в понедельник, среду и пятницу, а другому - во вторник, четверг и субботу, так вы узнаете, что думает каждый в отдельности.

Долги есть. Немного. Мы стараемся жить по средствам.

Конечно, мы можем себе это позволить. С расходами не посчитаемся. Но, по правде говоря, мы выбрали вас, потому что вы берете умеренный гонорар, не то что некоторые. И доктор Гринвич сказал, вы специалист по таким вопросам.

Нет, как раз сейчас мы ничего не предпринимаем. Просто стараемся держаться.

Конечно, нет. Для того мы к вам и пришли, чтобы это выяснить.

Какие сведения вам нужны?

Да, за минувший год мы оба проверяли здоровье у врача.

Оба здесь и родились, коренные американцы. А вы что, думали, мы иностранцы? Вы-то сами иностранец, а, доктор? Не обижаетесь на такие вопросы, а?

Поначалу, сами понимаете, мы были вполне уверены в себе. Приличный доход, дом не заложен, состоим в трех...

Иногда бывает. Ясно. Как у всех, верно? Но это проходит. Тогда мы обычно празднуем, идем в кино. Раньше ходили в театр, в Форум. А теперь не хватает времени.

Да мы в нем души не чаем! В конце концов, если у вас есть...

Довольно регулярно. Раз или два в неделю. Слава Богу, в этом отношении у нас все как надо.

Нет, как раз группа нам и посоветовала обратиться к вам. Это не только наша заслуга. Но, наверно, мы все равно бы об этом подумали.

Ну да, понятно. Бывает. А что тут плохого? Мы отлично ладим, хотя образование у нас не одинаковое.

Может, наши затруднения, по-вашему, пустяки.

Нет-нет, мы не то имели в виду.

Ладно.

В эту дверь?

Вторник Вообще-то все дело в Малыше, доктор.

Чтo?

О, сразу целыми фразами. Сам так и начал.

Мы ездим по очереди. Это недалеко.

Ему нравится. По утрам, только прозвонит будильник, Малыш нам приносит в постель по чашке горячего кофе.

Мы стараемся не вмешиваться. У Малыша в комнате полно всякого хлама. Мы предлагали ему спальню побольше, но он уперся...

Минувшей весной мы ездили туристами на две недели в Биг-Сур. Хотели взять с собой Малыша, а он не поехал. Сказал, ему надо готовиться к экзаменам.

Ясно, он отлично умеет о себе позаботиться, приготовить еду. Но все-таки иногда мы беспокоимся.

Это он любит.

Но мы боимся, что Малыш портит себе глаза. Он не хочет играть с другими детьми.

Комиксы, Эдгара По, Джека Лондона, энциклопедию - ему все равно. Мы в девять гасим свет, а он читает под одеялом, с карманным фонариком. Мы сколько раз его на этом ловили.

Только учится играть на гитаре.

Нет, мы не стараемся повлиять на Малыша. Когда вырастет, пускай станет, кем хочет, мы на все согласны.

Мы считаем, прежняя семья устарела. Все друг другу вздохнуть не дают.

Мы уже говорили, попробуем в отпуск ездить порознь. Иногда полезно немножко отдохнуть друг от друга, как по-вашему?

К примеру, по воскресеньям на групповых сеансах мы обычно садимся врозь.

Нет, мы решили романов не заводить. Лгать было бы ужасно, а мы оба ревнивые, вот и подумали, лучше не надо.

Вы уж больно невысокого мнения о людях, доктор. Может, слишком много бываете с такими, у которых всякие сложности.

Это верно. С самого начала. Нам не так уж трудно быть честными и откровенными, не то что некоторым. В конце концов, надо только быть похрабрее. И уважать себя. Но, может, мы люди старомодные.

Какой-нибудь сон. Все, что хотите, доктор. Но это уж в следующий раз.

Среда Вам, верно, надоело слушать, как родители хвастают своими детьми. Но Малыш и правда развит не по годам. Когда он был маленький, мы старались, чтоб он не понял, насколько он смышленее других детей. Не хотели, чтоб он зазнавался.

Пожалуй, будь мы помоложе...

Не то чтобы по неосторожности. Нет. Но в наши планы он не входил.

Мы абортов не признаем. По нашему мнению, и у зародыша есть право на жизнь, что бы там вы, врачи, ни говорили.

Нет, мы никогда не думали усыновить ещё ребенка.

Малыш совершенно здоров.

Согласитесь, это было бы уже не то, верно?

Конечно, иногда нам бы хотелось, чтобы Малыш был поспортивнее. Правду сказать, он даже плавать не умеет. Даже в лягушатнике только барахтается у бортика. Так что дома бассейн для плаванья и заводить не стоит.

А это не слишком избитая мысль, доктор? Ну да, согласны, спортсменов с высоким интеллектом не так уж много. Но почему, спрашивается, толковый мальчишка должен все время торчать в четырех стенах, даже в лагерь ехать не желает.

Будьте уверены, мы его всячески подбадриваем.

Он всегда был храбрый. И настойчивый. Любит одолевать препятствия. И любознательности хватает.

Любит собирать коллекции. Всякую древность. Обожает динозавров, что в Музее штата.

Знаете, мы оба помним ту ночь, когда зачат был Малыш.

Нет. Если он чего-нибудь не понимал, всегда приходил к нам.

Один раз отшлепали, и все. Больше у нас в этом отношении неприятностей не было.

Горничная.

Да, раньше он грыз ногти. Но больше не грызет.

Мы подумываем переехать в более приличный район. Едва ли это нам по средствам. Но Малыш свел дружбу с ребятами из Кадэхи, а это неподходящая компания. А в то воскресенье мы ездили по каньону Топанга и увидели двухэтажную гасиенду - она обойдется не так дорого, задаток и потом рассрочка на двадцать лет, это нам подходит. И есть гараж на три машины, часть Малыш может взять под свою химическую лабораторию, и держать там своих уток и шестерых цыплят.

Две утки.

Билли и Лори. Нелепо звучит, правда?

Нет, цыплятам он имен не дает.

В этом семестре все отметки прекрасные. Мы обещали, если он кончит с отличием, купить ему велосипед.

Школа превосходная. На высоком уровне. Дисциплина как в старые времена. И там принимают все меры предосторожности. Вчера у Малыша обнаружилась корь. И сегодня утром, часов в десять, учительница уже звонила нам. В этой школе очень внимательны, иначе нельзя. Потому что два года назад у них был случай, похитили ребенка.

Нет, между собой мы не обсуждаем ваши советы. Вы ведь сказали, не надо, верно? Мы не глухие, доктор.

Уже?

Четверг Мы нашли у Малыша в ящике ночного столика коробочку презервативов. Как вы скажете, доктор, не рановато ему?

К нам приходила его учительница. Спрашивала, что с ним.

Может быть, Малышу тоже следует поговорить с врачом.

У Малыша очень странный почерк. Принести вам образчик?

Вы только скажите.

Малыш ведет дневник. И представляете, держит в запертом ящике.

Нам бы и в голову не пришло. Так в два счета потеряешь его доверие, правда, доктор?

Совершенно с вами согласны. Молодые люди так много о себе воображают.

Как мило, что вы так говорите.

Он всего слабей в арифметике. Про почерк и говорить нечего. Ужасный.

История. И химия.

Не очень. Да и незачем, у него прекрасная память. Но нам бы хотелось, чтобы он больше читал.

Все, что угодно. Помнит прошлогодние цены в магазине самообслуживания, прогнозы погоды, разговор из телеспектакля, биржевые сводки. Знает номера телефонов всех наших друзей. Вечером может пересказать по памяти номера всех автомобилей, какие нам встречались на шоссе. Мы его проверяли. Не голова, а мусорный ящик для никчемных сведений.

Он часами торчал перед рестораном "Гринхаус", потому что там иногда обедает Стив Маккуин.

Баскетбол. И в волейбол тоже играет неплохо.

Да, конечно, для своих лет он высокий. У нас в роду все рослые.

Когда был маленький - корь, свинка, воспаление миндалин, обычные детские болезни. Три года носил шинки, зубы росли криво.

Во сне он храпит. Ему два раза удаляли аденоиды.

Знаете, какая у Малыша странность? Каждую ночь в четыре часа он смеется. Наверно, ему что-то снится. Но если разбудишь, он ничего смешного не помнит.

Нет, вы не понимаете. Всегда ровно в четыре. Даже когда мы ездили на Гавайские острова, это ведь два часа разницы во времени. И все равно, точно в четыре, минута в минуту. Как вы это объясните?

Честное слово! Хоть проверяй по нему часы.

Он прелестно смеется. Прелестно. Мы как услышим из соседней комнаты, прямо душа радуется.

Да, один раз мы попробовали. Ждали за дверью до четырех часов. Как только услыхали - смеется, вбежали к нему, разбудили и спрашиваем, что ему снилось. Он был такой сонный, бедняжечка. Сперва не отвечал. А потом знаете, что он сказал?

Угадайте.

Нипочем не отгадаете.

"Рыба". А глаза закрыты, представляете. Посмеялся ещё немножко и повторяет: "Рыба". А потом опять заснул, захрапел.

Утром мы стали его расспрашивать. Но он ничего не помнил.