Забавные истории из жизни слов. Любопытные версии происхождения русских слов и выражений - Степан Митяев

Не могу удержаться, чтобы не дать рецепт настоящего шашлыка, который перешел ко мне от моих армянских предков. Берете хорошее мясо (лучше всего – баранью вырезку, но подойдет и свиная шейка), режете на некрупные куски, кладете в кастрюлю, выжимаете туда лимон и шинкованный крупными кольцами репчатый лук (на 1 кг мяса – один лимон и одна большая луковица). Соль, перец – и все, больше никаких изысков! Мясо хорошенько мнете руками, несколько раз перемешивая с луком, и ставите в теплое место под увесистым гнетом. Через три часа жарите настоящий армянский шашлык, кушаете, причмокивая, и вспоминаете меня тихим добрым словом.

ГЕНЕРАЛ—ГАСТРОНОМ

Связан с Арменией и знаменитый шашлык по-карски. Имя ему дал город Карс, который расположен в нынешней Восточной Турции. Городок этот сейчас захолустный, ничем особо не примечательный. А ведь в Х веке это была столица Армении, а затем – весьма влиятельного Карского царства.

За свою многострадальную историю Карс много раз переходил из рук в руки (турки-сельджуки, Византия, Грузинское царство, снова турки), но в результате русско-турецких войск отошел к России, где надолго и остался.

В 1855 году при очередном взятии города отличился генерал Николай Муравьев (впоследствии – граф Карский), который был не только блестящим военачальником, но и завзятым гурманом. Именно он привез в Петербург рецепт шашлыка по-карски (большой кусок баранины, поджаренный на вертеле с овощами). Благодаря необычайной популярности генерала-победителя это блюдо мгновенно стало хитом сезона и прочно вошло в русскую кухню.

Ну, а древний армянский город Карс великий вождь страны Советов в 1921 году подарил Турции (если быть точным, вынудил формально независимую Армению согласиться на аннексию города). Ильич вообще отличался необыкновенной щедростью по части раздачи чужих земель.

ЯМА С МЯСОМ

А теперь о близком родственнике шашлыка – барбекю. Мы воспринимаем это слово как американское, что оправдано, так как этот способ приготовления мяса пожаловал к нам прямиком из североамериканских штатов. Американцы, в свою очередь, позаимствовали его у одного из карибских племен, на языке которого барбекю означает «яма священного огня». В ямах с углями карибские гастрономы жарили туши жертвенных животных и с удовольствием их поедали. Практичные американцы постепенно от ям отказались (хотя в «Унесенных ветром» они еще присутствуют) и изобрели специальное приспособление для жарки мяса.

С чем мы их (и нас) поздравляем!

ГАЛИМАТЬЯ НА СКОРУЮ РУКУ

Наша родная, российская галиматья имеет, как выясняется, тоже иноземное происхождение, причем сугубо кулинарное. Она связана с французским словом galimafree (бурда, плохо приготовленное блюдо). Первоначально на Руси так называли рагу, наспех приготовленное из имеющихся под рукой продуктов, не всегда свежих. Вероятно, такие кулинарные произведения доводили некоторых слабых на желудок людей до легкого умопомешательства – отсюда и переносное значение слова галиматья.

КАВАРДАК В ЖИВОТЕ

В чем-то похожая история приключилась и со словом кавардак. Сейчас уже никто и не помнит, что когда-то так называлось съестное, причем в разных районах России – разное. На Волге кавардаком называли кулеш из пшенки с мелко накрошенной рыбой, в тульских землях – капустную солянку с толчёными сухарями, а на Южном Урале – картошку с луком и рубленым мясом.

Изначально кавардак – слово тюркское, однокоренное со словом курдюк и означает рубленую баранину. В Турции название блюда произносят как кавурдак или кавурма. Узнаете хит российского общепита – шаурму?

Почему же на Руси рагу превратилось в обозначение беспорядка и неразберихи? Дело в том, что в ХVII веке кавардак был введен в ассортимент армейской кухни. Казнокрадов, как известно, на Руси всегда хватало, и качество съестных припасов, из которых готовилось блюдо, было, мягко говоря, не самым высоким. Отведав его, бедные солдатушки частенько получали полную неразбериху в желудках.

Думаю, что кавардак в животе хорошо знаком и тем, кто в советские времена отдавал воинский долг Родине.

ЕДА ДЛЯ ПЯТИ ПАЛЬЦЕВ

С соблюдением правил гигиены в прежние времена было неважно, о чем, к примеру, свидетельствует название бешбармак. Это блюдо из вареной баранины ели прямо руками, поэтому и называли его бешбармак, что в переводе с тюркского означает «пять пальцев» (не всегда чисто вымытых).

Впрочем, и сегодня во многих странах сохраняется «ручная» традиция поедания этого блюда. Один мой знакомый азиатского происхождения утверждает, что есть бешбармак вилкой – это то же самое, что спать с нелюбимой женщиной.

ЗАПРЕТНАЯ ХРЮШКА

Мусульмане, как известно, не едят свинину (хрюшки считаются на Востоке нечистыми животными). И если кому-то захочется насолить правоверному, то для этого есть хороший способ – ему можно подложить свинью (точнее – ее мясо) в пищу.

Любопытно, что у всех моих знакомых мусульман свинина желудочных протестов не вызывает. Главное, говорят они, не есть это мясо умышленно. В этой связи не могу не рассказать одну историю.

В пору университетской юности был я на картошке с одним сокурсником, который ревностно следил за соблюдением обычаев шариата: не пил, не курил и свинину, естественно, не употреблял. Но кушать-то ужас как хотелось! И когда к нам поступала очередная партия родительских посылок и на всю комнату разносился аромат копченостей, блюститель Корана удержаться не мог и жадно набрасывался на сырокопченую колбасу. Насытившись, он испуганно спрашивал: «А там свинина есть?». Когда ему подтверждали этот несомненный факт, он начинал ахать и охать, после чего шел замаливать грехи. Замечу, что таким образом он сам себе подкладывал свинью весьма регулярно.

ПРОЛЕТАРСКАЯ ШУБА

Пишу эти строки 31 декабря. На кухне моя любимая супруга колдует над традиционным новогодним атрибутом – селедкой под шубой. Мастерство, с которым она готовит это блюдо, восхищает. Ничего подобного нигде и никогда лично я не едал. Вот закончу пару абзацев и обязательно пойду на кухню помогать – снимать пробу.

Кто же придумал это замечательное яство? Неужели опять иностранцы руку приложили? Ничего подобного. Селедка под шубой – наше, отечественное произведение кулинарного искусства. Причем от роду ему нет и ста лет. А изобретено блюдо было для борьбы с быстрым алкогольным опьянением, которым наши предки грешили ничуть не меньше нашего.

Трактир купца Анастаса Богомилова, который большевики после революции не тронули, славился бурными попойками, нередко заканчивавшимися драками и прочими непристойными вещами. Здесь собиралась разношерстная публика, по большей части пролетарского происхождения, которая глушила горькую без удержу.

Как известно, любимая закуска пьющей публики – соленый огурец – слабо помогает справиться с опьянением. Вместо огурцов сообразительный купец решил предложить буйным посетителям на закусь нечто такое, что было бы им по карману и одновременно понижало содержание алкоголя в крови. Как сами понимаете, раковые шейки и паюсная икра (как в случае с господином Оливье) здесь не подходили, поэтому ингредиенты были взяты самые что ни на есть народные: селедка, картошка и свекла.

При этом хозяин заведения оказался, как сейчас выражаются, еще и неплохим брендмейкером. Каждому ингредиенту он придал свой символический смысл. Селедка в то время была любимым блюдом рабочего класса. Картошка символизировала трудовое крестьянство, а красная свекла – знамя пролетарской революции. Блюдо сдабривалось соусом провансаль, который должен был ассоциироваться с французской революцией.

Вот такое политически выдержанное блюдо и подавалось в трактире Богомилова для борьбы с зеленым змием. Соответственно, и название у него было в духе времени: «Шовинизму и Упадку – Бойкот и Анафема». Если сокращенно (а тогда аббревиатуры, как известно, очень уважали), то получится ШУБА.

Как видите, к образу шубы из картошки и свеклы, которой укрывалась селедка, название блюда отношения не имеет.

Хотя кто знает…

ВСЕ ВИНА В ГОСТИ К НАМ

А теперь о том, что всегда сопутствует хорошему застолью. Откуда же взялись названия напитков, которые мы в меру и не в меру употребляем за столом?

Коньяк и шампанское, как известно, пожаловали к нам из Франции и имеют в своей основе названия областей, где эти напитки исконно производились.