Забавные истории из жизни слов. Любопытные версии происхождения русских слов и выражений - Степан Митяев

Американцы считают, что если перепьешь, виноград на тебя рассердится. Во всяком случае, их название похмелья переводится как гнев винограда.

А вот японцы – народ романтичный, да и напиваются редко. Поэтому у них все куда спокойнее: блюз по понедельникам.

СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ

Итак, поели, похмелились, теперь и чайку погонять не грех.

Жители России считают чай своим исконным народным напитком. Точно так же относятся к чаю и англичане. Только вот называем мы этот бодрящий напиток по-разному: чай и ти (tea). А ведь и в Англию, и в Россию названия пришли из одной страны – из Китая. Почему же русские и англичане стали называть напиток разными словами? Оказывается, все дело было в том, где именно покупали чай те и другие. Российские купцы вели дела в основном в Северном Китае, поэтому русское название напитка произошло от слова ча (кантонский диалект), англичане же отоваривались по большей части на юге, поэтому их название идет от слова тэ (малайский диалект).

Вот такая этимология с географией получается.

БАРАНКИ ГНУ

К настоящему русскому чаепитию, как известно, всегда полагались баранки. В этом названии явно слышится корень баран, но жителям современной России не очень понятно, в чем связь хлебобулочного изделия с домашним животным. Все просто: баранки не всегда были такими, как сейчас, – раньше их гнули в виде рога. Так что «баранье» происхождение слова вполне понятно, как и то, откуда взялось выражение баранки гну.

ОПЫТНЫЙ КАЛАЧ

В прежние времена особым шиком за чайным столом считался тертый калач. Это в наши дни мы употребляем данное словосочетание, имея в виду опытного, умудренного жизнью человека. А раньше тесто для калачей действительно терли – долго мяли, месили, и только тогда они получались по-настоящему пышными.

На Руси калачи пекли с ручками, позволявшими нанизывать их на палку, с которой продавцы ходили по рынкам. Потом ручки из гигиенических соображений отламывали и выбрасывали, после чего они становились добычей нищих. Так родилось выражение дойти до ручки.

СВАДЕБНАЯ БОЧКА

Во время чаепития на свежий калач хорошо намазать ложку-другую ароматного меда. Кто-то любит этот пчелиный дар, кто-то нет, а вот древнерусским молодоженам выбирать не приходилось. Хочешь не хочешь, а медку новобрачным полагалось отведать несколько раз в день. Иначе было не справиться с поставленной родственниками задачей: съесть за месяц бочонок меда, который им дарили на свадьбу. Теперь понятно, откуда выражение медовый месяц?

ПИРОЖКИ ИЗ МОЛНИИ

К чаю современное поколение предпочитает яства более изысканные, нежели калачи. Например, эклеры. Произошло это название от французского слова éclair (молния). И все дело здесь в начинке. Говорят, французского кулинара Мари-Антуана Карема, когда он колдовал над приготовлением бисквитных пирожков, словно молнией ударило, и он придумал рецепт особого заварного крема. Кто ел настоящие французские эклеры, со мной согласится: как нельзя кстати кулинара шарахнуло.

ЛЕДЕНЦЫ ОТ ФЕДОРА

Говоря о сладостях, нельзя не вспомнить и о ландрине. Читатели постарше наверняка помнят эти маленькие леденцы в железных круглых баночках. В свое время, как и многие вокруг, я был уверен, что ландрин – слово иноземное и что лакомство пришло к нам откуда-нибудь из Франции. Ан нет, наше оно оказалось, российское, и его название связано с фамилией изобретателя леденцов – Федора Ландрина.

Как уже отмечалось в истории с бефстроганов, у нас страсть как любят все переделывать на иностранный манер. Российским эстетам от кулинарии трудно было поверить, что русский кондитер мог что-то эдакое выдумать, поэтому слово стали произносить на французский лад: ландрин (с ударением на последнем слоге).

А вот слово монпансье (так у нас иногда называли ландрин) действительно пришло из Франции, из графства Монпансье, где изготавливали аналогичные конфеты.

РОМАНТИЧНАЯ ШАРЛОТКА

Закончить эту главу я хочу шарлоткой – словом-рекордсменом по числу версий происхождения. Итак, выбирайте на свой вкус:

а) рецепт блюда изобрела Шарлотта, жена короля Великобритании Георга III;

б) название происходит от древнеанглийского блюда charlyt, приготовленного из взбитых яиц, сахара и молока;

в) в основе названия – романтичная история о несчастном поваре, который безуспешно пытался добиться взаимности некоей Шарлотты и даже придумал для нее новый десерт;

г) в России в конце ХIХ века экономные немецкие пекари делали пироги, используя толченые сухари, что вызывало бурное веселье у русской знати, а поскольку всех немок тогда за глаза называли Шарлоттами, то и десерт получил соответствующее название.

Мне больше всего нравится версия про влюбленного повара. Впрочем, откуда бы ни взялось это блюдо, я его обожаю. Моя жена шарлотку готовит превосходно и по своему собственному рецепту. А одна наша деревенская родственница называет это блюдо яблочной бабкой. И не случайно: во времена Иосифа Виссарионовича борьба с низкопоклонством перед Западом достигла такого накала, что даже всеми любимый иностранный десерт директивно переименовали на русский лад.

В ЗДОРОВОМ ТЕЛЕ – ЗДОРОВЫЙ ДУХ

Как говаривал один мой приятель, у которого образовалась подагра (штука неприятная и слабо поддающаяся лечению), «век живи – век лечись». В этой главе я расскажу о том, как родились некоторые слова и выражения, связанные с медициной и анатомией.

ЛЕЧЕНИЕ ВРАНЬЕМ

Отношение большинства народов к представителям медицины было, как правило, уважительным. Имена великих врачей они увековечили, сделав нарицательными (вспомним хотя бы древнегреческого Асклепия, который знаком нам в виде эскулапа). Но вот на Руси с почитанием медиков не всегда ладилось.

Как это ни покажется обидным славной когорте российских медицинских работников, но по одной из версий слово врач происходит от слова врать. Что тут скажешь? Некоторые представители этой древней профессии действительно бывают не совсем искренними с пациентами. Но не все же! Неужели русский народ до такой степени не верил врачам? Ну, конечно же, нет. Просто за неимением лекарств знахари частенько лечили людей заговорами и заклинаниями, а бормотание, болтовня вплоть до начала ХIХ века назывались враньем (значение «ложь» у этого слова образовалось позже). Вот так и появились в русском языке врачи.

ГДЕ ГОНЯЛИ ЛОДЫРЯ

Вообще, простой народ в государстве Российском весьма скептически относился к докторам, особенно иноземным. В качестве примера можно привести историю возникновения слова лодырь. В свое время в Москве на Пречистенке располагалась модная лечебница немецкого доктора Лодера, который лечил московскую знать от всех болезней минеральными водами. Испив кружку-другую целебной минералки, почтеннейшая публика должна была для лучшего ее усвоения прогуливаться по парку, примыкавшему к заведению. И все это время извозчики, доставившие пациентов на процедуры, терпеливо ждали у входа в парк, обсуждая между собой прогуливающихся бездельников, которые уже и не знали, чем себя занять. А если кто-нибудь спрашивал, где их пассажиры, ямщики кивали в сторону парка и отвечали: «Да там вон – Лодера гоняют».

Про популярного некогда доктора история забыла, но его фамилию язык сохранил в выражении гонять лодыря.

МНОГОЯЗЫЧНАЯ ТЫКВА

Образные названия частей человеческого тела характерны для многих языков. И главным объектом образного словотворчества является, конечно же, голова. С чем только ее не сравнивают народы мира! И с репой (русские, итальянцы), и с грушей (французы, итальянцы, немцы), и с орехом (французы, англичане). Однако бесспорным лидером здесь является тыква – именно так называют голову все перечисленные выше народы, и к ним присоединяются перуанцы, румыны, лезгины и некоторые другие этносы.

Что же касается разнообразия обозначений головы в одном языке, то тут все рекорды бьют креативные французы. Их любимое определение головы – груша (достаточно вспомнить знаменитую карикатуру на Луи-Филиппа, где лицо короля изображено в виде этого плода). Однако на этом фантазия французов не заканчивается, в ход идет настоящий фруктовый салат: клубника, дыня, вишня, яблоко и даже черная смородина.