Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера - Уинсли Кларксон

Это все еще удивляет Стинга и по сей день: «Это началось, когда мне, пожалуй, было около двадцати пяти лет. Я решил, что я могу сам сделать себя красивым. Это результат уверенности, что так должно быть. Странно говорить об этом. Но у меня есть образ — обольстительный и серьезный».

Скромность Стинга уже стремительно исчезала, и он становился известен своими жестами. Он нервно проводил руками по волосам, слегка втягивал щеки и строил лицо перед камерой. Так выглядел Стинг.

Средства массовой информации моментально признали его привлекательность, и он стал центром их внимания, особенно падких на скандалы бульварных изданиях. Остальные члены группы были задвинуты на задний план, в то время как «красивые черты Стинга» доминировали в каждом отзыве о группе. Многие предполагают, что эта истерия средств массовой информации заставила Стюарта и Энди жестоко ревновать, но ничто не может быть так далеко от правды, как это утверждение. Они были более чем счастливы позволить «сердцееду» Стингу получать все внимание, в то время как они продолжали жить своей собственной жизнью, относительно стабильной и спокойной.

Стинг даже появился в шоу Би-Би-Си «Жюри музыкального ящика» и сыграл в другом фильме под названием что-то вроде «Радио работает», который тоже получил благоприятные отклики, хотя и никогда не выходил на широкий экран и не был увиден зрителями. Стингу было просто заплачено двадцать фунтов за трехминутное появление в «Радио работает» в качестве обслуживающего гараж. Большая часть этой сцены состояла из его сидения в дверях фургончика, бренчания на простой гитаре и пения песни Эдди Кочрана «Три ступени в небеса».

Он также начал играть роль в фильме группы «Sex Pistols» «Великий обман рок-н-ролла», но его роль была вырезана ранее, чем фильм появился на экране.

В этой роли Стинг отпускал французский поцелуй одному из членов группы «Sex Pistols» Полу Куку. Майлз Копленд пришел в ужас, когда об этом услышал, и умолял Стинга не продолжать играть в этом фильме, но тот все равно продолжал.

В конце семидесятых годов поцелуй двух мужчин все еще считался ужасно дерзким; многие считали, что Стинг столкнется с общественным мнением, и это повлечет падение уровня продаж альбома, если сцена будет показана.

На другой стороне Атлантики первый всплеск интереса к «Полиции», и Стингу в частности, прошёл. Во время третьего турне, которое продолжалось два осенних месяца, они вызвали не более чем умеренный интерес. Некоторые люди от музыкального бизнеса говорили, что Майлз спугнул этот интерес из-за чрезмерного показа группы. На одном из концертов в Западной Вирджинии они играли для пяти человек, хотя в Британии на тот момент они уже были номером первым как со своим альбомом, так и с синглом.

Но по крайней мере у них была одна аудитория в Стайтсаде — заключенные тюрьмы Терминал Айлэнд, — где они получили четыре тысячи долларов, на которые были куплены новые музыкальные инструменты.

Дорожная эпопея «Полиции» продолжалась. Как только они завершили свое американское турне, они быстро перебрались в Париж, чтобы начать там серию европейских выступлений. Они даже влезли в дюжину разных британских шоу перед самым Рождеством. В течение предыдущих шести месяцев Стинг мог видеть свою жену и сына только несколько дней. Было очень трудно сохранять единство семьи, но Майлз Копленд был непреклонен в том, что представление группы должно продолжаться в бешеном темпе. Он также считал, что наткнулся на еще один рынок, который до этого трио никто всерьёз не рассматривал — подростки в возрасте от одиннадцати до пятнадцати лет. О «Полиции» начали спорить, как о невероятных преемниках «Бей Сити Роллерс» и Дэвида Кассиди.

Стинг и группа продолжали счастливо играть дальше. Майлз был ответственным за все. «Он был главным катализатором. Это было заразительно и вселяло в нас уверенность. Полковник Паркер был для Элвиса тем, чем Майлз был для нас», — говорит теперь Стинг.

Выступление в «Квинз Холле» в Лидсе привело к сцене массовой истерии, и люди из службы безопасности вытащили более восьмидесяти девчонок-подростков, потерявших сознание, из визжавшей толпы, где они упали в изнеможении. Стинг был ошеломлен этой реакцией, а также столь юным видом аудитории. В особенности его удивляло то, как эти молодые девчонки смотрели на него. Он просто не знал, как тут быть.

Теперь он объясняет: «Мы увидели, что может начаться. Когда это начало переливаться через край, я подумал: «Да-а», — и стал продолжать. Когда мы репетировали целые месяцы и в конце концов не имели ни одного выступления, мы никогда не думали об этом. Мы просто хотели быть группой, которая войдёт по записям в лучшую десятку. Для большинства людей младшие подростки это вообще какой-то подвид, для которого и не следует изобретать развлечения. Я с этим не согласен. Если ты способен выйти за пределы просто визгов, то можешь взять это поколение с собой и куда-то повести. Это настоящий вызов».

В Лондоне они путешествовали между двумя выступлениями в Хаммерсмите в бронированной личной машине, чтобы обезопаситься от визжащих созревающих девиц, хотя следует сказать, что Майлз Копленд мечтал о таком хитром методе транспортировки, как об умном рекламном трюке.

Стинг начал любить внимание, но боялся последствий. Как первый человек в группе и возмутитель сердец, он стал тем, кого преследовали на улицах или же вдруг просили поцеловать совершенно незнакомые люди, будучи не прочь сунуть ему в карман номер своего телефона или сексуальную записку.

Благодаря заголовкам газет дома в их тесной подвальной квартирке в Бейсуотере Фрэнсис всё прекрасно знала о новой роли ее мужа как секс-символа. Все попытки иметь нормальную жизнь с Фрэнсис и Джо оказались совершенно невозможными. Как только Стинг возвращался после изматывающих гастролей, он снова должен был возвращаться к визжащей толпе, поклонникам и наркотикам, которые постепенно становились существенной частью его жизни.

За 1979 год «Полиция» продала пять миллионов синглов и два миллиона альбомов. Некоторые из поклонников были настолько сбиты с толку статусом своих идолов, что в действительности полагали, что группа состоит из настоящих полицейских. «А&М Records» получили письмо от Элдона Грифитса, консультанта парламента по полиции федерации, сообщающем, что они получили множество заявлений на вступление в Клуб поклонников полиции, и он спрашивал, не сможет ли группа играть на ежегодном бале федерации — вот такая случилась история.

Появились, впрочем, и отрицательные моменты. После их невероятно успешного выступления в Хаммерсмите в декабре 1979 года «Одеон» показал домашний киноклип, отснятый кинолюбителем Стюартом: в ролике Стинг ел, причём вилку держал неправильно. Вдруг без какой-либо явной причины (в клипе) он набрасывается на всех сидящих за столом. «Что, собственно, происходит?»— кричал он. Никто не отреагировал. Стинг уже начал ощущать состояние стресса и напряжения будучи рок-иконой.