Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера - Уинсли Кларксон

Продуктивность группы и особенно Стинга приблизительно в то время резко упала. На лето планировались написание и запись их третьего альбома, но только одна новая песня была включена в «живое» выступление группы во время мирового турне. «Доведенный до слез» была написана Стингом как реакция на «ежевечерний просмотр телепередач о том, как умирает третий мир»: «Представляете, вы читаете цветное приложение за чашкой кофе воскресным утром и видите фотографию ребенка на грани ужасной смерти».

Примечательно, что забота Стинга о «третьем мире» становилась очевидной еще до того, как он обеспокоился состоянием тропических лесов.

Короче говоря, Стинг отчаянно нуждался в отдыхе, чтобы перезарядить свои батареи и как бы снова познакомиться со своей семьей. Он купил прекрасный георгианский дом в Ирландии по совету своего бухгалтера, который предположил, что переезд мог бы сэкономить ему сотни тысяч фунтов на налогах, благодаря небольшому послаблению, сделанному для артистов в Ирландии. Фрэнсис также была очень заинтересована в переезде в то место, которое она считала своей родиной.

По приезде в Ирландию Стинг снял телефонную трубку с рычага, отказался видеть кого-нибудь еще кроме Фрэнсис и Джозефа и попытался расслабиться, придумывая несколько новых песен для третьего альбома группы.

Пока все это происходило, группа получила несколько тяжелых ударов критики из среды музыкального бизнеса и своих поклонников за переупаковку своих предыдущих синглов и их выпуска в качестве «Ограниченного издания» в количестве пятидесяти восьми тысяч штук по 5.99 фунта в мае. Майлз утверждал, что необходимо «иметь выпуск какого-нибудь продукта», и трио согласилось. Но это было чудовищной ошибкой — считать, что поклонники раскошелятся на третью версию «Роксаны»! Вот несчастливый пример того, как «Полицию» втянули в бездумную коммерческую авантюру.

Шум вокруг синглов ознаменовал определенное ухудшение отношений в группе, и Майлз Копленд постоянно оказывался в центре бесчисленных проблемных ситуаций.

Один большой скандал произошел, когда Стюарт начал спорить с Майлзом из-за того, что менеджер намеревался начать гастроли в Бельгии ранее, чем планировал, несмотря на то, что группа все еще записывала следующий альбом «Zenyatta Mondatta». В конце концов они закончили запись в 4 часа утра, а затем отправились в Бельгию, начав первую часть своего нового мирового турне.

Стинг больше всех не хотел отправляться в дорогу после столь необходимого ему отдыха в Ирландии с Фрэнсис и Джозефом. «Мне очень хотелось записать «Зеньятту», потому что я написал для этого альбома много песен. Но когда пришлось опять отправляться в путь, то меня буквально выволокли из дома».

Разгадка этой проблемы частично состояла в том, что Майлз теперь имел существенную власть и осуществлял контроль. Он был четвертым членом «Полиции». Он зарабатывал четвертую часть всего, что получала группа, и принимал решения, когда дело касалось всех аспектов ежедневного руководства «Полицией». Проблема была в том, что трио часто так погружалось в выступления и записи, что иногда музыканты упускали из виду важные детали — даты своих гастролей, и так далее.

Затем «Полиция» прервала свою напряженную программу записи, чтобы совершить самое крупное благотворительное выступление под названием «Регатта Де Боул» в Милтон Кейнес Боул.

Майлз отстранился от прессы, пытаясь заставить всех фотографов подписать контракт, давая им процент от денег с фотографий «Полиции».

Музыкальная газета «Саундс» отреагировала тогда следующим образом: «Разве так должен вести себя менеджер преуспевающей группы? Что-то мы не помним, чтобы он пытался остановить людей, когда они пытались сфотографировать «Полицию», до нынешнего успеха. Когда вы считаете, что роль фотографов уже сыграна в создании успеха группы, это справедливо вызывает у вас тошноту, не так ли?»

Неудивительно, что несколько фотографов согласились подписать трехстраничные контракты Майлза, и было бы справедливым сказать, что эта схема определенно имела обратное действие.

Майлз даже договорился о снижении гонорара Найджела Грея, так что в конечном итоге, выпуск третьего альбома группы «Zeneatta Mondatta» стоил всего тридцать пять тысяч фунтов — невероятно дешево, если принять во внимание, что ему была гарантирована миллионная распродажа.

Отношения между Стингом и Стюартом всегда были, мягко говоря, непостоянными, но в этот период они начали просто-напросто драться, используя приём захвата руками. Это было для них обоих как клапан для сброса давления. Однако всегда присутствовала и легкая нота серьезности, когда физическая сторона дел шла из рук вон плохо, что случалось часто.

Хотя Стинг из них двоих был сильнее физически, Стюарт знал точно, как ударить ниже пояса: «Если я хотел превратить Стинга в визжащего маньяка, все, что мне надо было сделать, так это назвать одну из его песен популярной мелодией. Это срабатывало каждый раз».

Однажды Стингу удалось разозлить Стюарта. Стюарт объясняет: «Однажды он заставил меня вопить и орать целый день, когда сказал, что люди на дискотеках не могли танцевать под наши записи. Это меня достало. В конце концов танец зависит от меня: я — ударник. То, чем я горжусь, — это именно возможность танцевать под нашу музыку».

Для людей со стороны это может звучать слишком по-детски, но «Полиция» считала всё это убийственно серьезным.

Как айсберг

Как только группа перестанет быть полезной, я отброшу ее как камень с дороги. Я — для себя, и они об этом знают.

Сентябрьский выход «Не стой ко мне слишком близко» принес в первую же неделю высокий уровень продаж (до полмиллиона экземпляров). Выпуск альбома «Zenyatta Mondatta» через неделю обеспечил группе их второй дубль номер один.

Для критиков это был памятный день. Альбом описывали как только могли, начиная от «провал и сорт Д» («Melody Maker») до журналистки Джулии Барчил: «Где же теперь Черри Ванилла, нужна ли она «Полиции»?»

Энди позже соглашался, что альбом был «немного сумбурным», потому что группа «гнала» его изо всех сил.

Публика продолжала воспринимать Стинга как человека настроения и к тому же очень надменного. Джин Рук из «Дейли Экспресс» суммировала впечатления, когда описывала его таким образом: «Личная встреча — это как будто быть запертой в машине с закрытыми окнами с симпатичным скорпионом. Стинг вежлив, у него холодные глаза, он умен, находчив и безжалостен».

В Лондоне у Стинга случайно выдался редкий свободный вечер, и он пошел посмотреть как Фрэнсис играет свою самую важную роль — Леди Макбет в постановке театра «Олд Вик», с Питером О'Тулом в главной роли. К сожалению, постановка, и в особенности исполнение роли О'Тулом, было разгромлено критикой, хотя Фрэнсис избежала личных нападок.