Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера - Уинсли Кларксон

Возвращаясь к лету 1978 года, стоит сказать, что успех все еще был иллюзорным для «Полиции»: Стинг оставался настроенным на то, чтобы сохранить для себя несколько вариантов будущего. Он страстно желал карьеры актера с тех пор, как встретил Фрэнсис, и воспринимал медленное развитие «Полиции» как возможность начать вторую работу на телевидении и сниматься в кино.

Его первая роль в кино была в «Квадрофении», экранной версии мьюзикла группы «Who», написанной в дни расцвета Мод[17]. Стинг получил роль Эйса Фейса, главаря группировки Мода, и съемки начались в сентябре того же года.

Однако «А&М Records» вовсе не собирались отказываться от «Полиции». Они были убеждены, что «Роксана» заслуживает успеха, и решили на обратной стороне этой пластинки выпустить «Я не могу потерять тебя» 14-го августа 1978 года. И снова были хорошие отзывы, но не было транслирования в эфире. На этот раз причиной был «ангел самоубийства», который расстроил ревизоров программы. Помешало и оформление пластинки: Стинг качался в петле.

Несмотря на все это, «А&М Records» решили воспользоваться своим правом выпустить «Outlandos» и заплатили группе кругленькую сумму в десять тысяч фунтов. В общем это, может быть, даже не покрывало всех их расходов, но, по крайней мере, это было начало, шаг в верном направлении.

Однако Майлз Копленд был далеко не удовлетворен. Он руководил группой, у которой были два хороших, но не ставших знаменитыми сингла и кое что еще для «раскрутки» группы. По возвращении из Америки он выступил перед группой с сумасшедшим предложением. У него был невероятный план, и он хотел, чтобы они выслушали его.

В шутку и всерьёз

Трудно быть нормальным отцом, потому что я не могу приходить домой каждый вечер,

Самым продаваемым синглом 1978 года был «Ты единственная, кого я хочу» Джона Траволты и Оливии Ньютон Джон. В тот год три папы были избраны в Ватикане, но остался в живых только один, и «Полиция» задумала дерзкий план покорить другую страну.

Впервые они узнали об этом, когда Майлз Копленд поприветствовал их своей бессмертной фразой: «Собираемся в Штаты, ребята!». Было это в начале октября 1978 года.

«Великолепно. Но кто нас заказывает?»— последовал вопрос. «Никто. Мы собираемся найти несколько клубов и начать работать там».

Стинг присел от удивления, когда услышал детали дерзкого плана Майлза. Даже он, кто мог рисковать по-крупному, был ошарашен идеей высадки в Америке, без предварительно организованного турне.

Тогда Майлз объяснил, что «Полиция» никогда не получит своего места, пока они не поступят так, как он говорит. Он знал о клубах все, так как только что вернулся из убыточного турне по США с группой «Squeeze».

По первоначальному плану Майлза «Полиция» должна была отправиться в Штаты и провести серию клубных выступлений на восточном побережье. Это было против всех правил представления групп в Америке, но Майлз изучил этот путь тщательно и полагал, что он приведёт к желанной цели.

Майлзу также помогал другой его брат, Ян, который работал весь этот год, организовывая гастроли для южных рок-групп.

20 октября 1978 года Стинг, Стюарт и Энди несли на себе свои инструменты, когда стояли за билетами на самолёт «Фредди Лейкер». Именно в это самое время в лондонском аэропорту «Гэтвик» находилась их конкурирующая музыкальная группа «Boomtown Rats», руководимая неподражаемым Бобом Гелдофом.

Гелдоф вспоминает: «В то время мы были номером один с нашей «Крысоловкою», и мы путешествовали группой и расхаживали по аэропорту, когда увидели этих трех парней в очереди у регистрационной стойки «Фредди Лейкера». Они были с гитарами в руках, потому что «Лейкер» был очень похож на автобус, и вам приходилось брать весь своей багаж с собой на борт самолета».

Стинг выглядел очень раздраженным, когда он увидел Гелдофа, направляющегося к ним.

— Что происходит, старик?

— Мы собираемся в Америку, — ответил Стинг.

— Где вы играете? — дружески спросил ирландец.

— Я не знаю, — последовал лаконичный ответ.

— Что? — переспросил недоверчиво Гелдоф.

— Мы просто хотим посмотреть, что получится.

Фактически Майлз Копленд уже умудрился зарезервировать группе первое выступление в клубе «C-B-G-B» в Нью-Йорке в полночь того дня, когда они приехали в «Биг Эппл». Воздушный поезд «Лейкера» прибыл в аэропорт Кеннеди в 11.00 вечера. После прохождения таможни группа запрыгнула в желтое такси в аэропорту и направилась прямо на выступление.

Стинг до этого никогда не был в Америке и был потрясен разбегающимися улицами, заполненными разными бездельниками. «Боже, это невероятно, это как ад!»

Клуб «C-B-G-B» был, по мнению музыкантов, даже еще хуже улиц. Группа спотыкалась при выходе на сцену в изумлении, страдая еще и от разницы во времени после перелета. «Но мы взорвали это место, — вспоминает Стинг. — Мы действительно думали: черт с ним, нам надо тут выжить!»

Однако напряжение, которое в конечном счете давило «Полицию», вырвалось на поверхность после этого изматывающего американского дебюта. Стинг и Стюарт до такой степени были выжаты этим выступлением и громкой реакцией публики, что подрались потом в гримерной.

Причиной скандала стало то, что Стингу показалось, будто Стюарт играл слишком быстро на ударных, а Стюарт полагал, что Стинг замедлял игру на бас-гитаре до черепашьего темпа.

Когда эти двое катались по полу, со сцены доносился шум, будто кто-то нараспев что-то повторял. Толпа просила сыграть на бис. Как раз когда Стинг начал душить Стюарта, оба вдруг застыли. Они не могли поверить своим ушам. Тогда они вскочили. «Давай выйдем», — закричал Стинг, и они бросились обратно на сцену.

Через десять минут они опять оказались на полу, продолжая драться, когда последовал опять вызов «на бис» и они опять повторили все с самого начала.

«Это была наша первая ночь в Америке», — вспоминает Стинг.

Оглядываясь на эту ночь с высоты прожитых лет, Стинг гордится мобильностью группы и ее способностью к адаптации. «Мы были самостоятельными. Все свое мы несли на себе. Мы проехали сотни и сотни миль, мы спали в одной кровати в задрипанных отелях. Мы отдавали себя всем. Это было, как на войне. Мы вышли туда, как на войну, мы победили!»

Гастроли состояли из двадцати трех выступлений в течение двадцати семи дней и происходили они в местах с такими экзотически звучащими названиями, как Паукипси, Вилмантик, Свисвейл и Сентервиль, а также Филадельфия, Бостон, Детройт, Кливленд, Торонто, Баффало и Вашингтон. Нашим транспортом между выступлениями был автофургон, которым управлял Ян Копленд. Фургон был куплен Майлзом за две сотни баксов во время его недавнего визита в Штаты. Турне принесло достаточно большую сумму в 7142 доллара, но Майлз контролировал расходы и ограничил каждого члена группы двадцатью долларами в день.