Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки - Лев Яковлевич Лурье

Почетный ректор ЕУСПБ Б. Фирсов с Я. Гилинским на 20-летии Европейского университета, 2014 г. Фото С. Разумовской. Из архива Европейского университета в Санкт-Петербурге

Социологи приняли активное участие в бурных событиях перестроечной эпохи. На Ленинградском телевидении они вели популярную программу, в ходе которой обсуждались общественные проблемы, которые волнуют зрителей.

В наши дни маятник общественного внимания снова качнулся в сторону приватной сферы, и таких программ на телевидении больше нет. Однако социология не утратила своих позиций. Эта наука востребована, и социологическое сообщество активно развивается.

Светлана Иконникова: «Очень много профессиональных центров, у нас около сорока независимых агентств. Очень хорошо развивается, например, гендерная социология. Петербургская социологическая школа и сегодня остается очень влиятельной».

Нынешняя социология – это нормальная, привычная и необходимая всем отрасль знаний. Каждый школьник знает, что такое рейтинг, что такое менеджмент, что такое маркетинг, то есть простейшие социологические понятия, которыми мы пользуемся в повседневной жизни. И мы бы не знали этих понятий, мы бы не владели всем этим инструментарием, если бы не героическое поколение социологов 60–80-х годов. Впрочем, и сейчас социологов «наверху» побаиваются.

Империя Ленконцерт

Каждый ленинградский артист и музыкант знал адрес – Фонтанка, 41, Ленконцерт. В 1970-е здесь работали три тысячи человек, одних ресторанных ансамблей – девяносто три. Ленконцерт окормлял музыкой, культурой, художественным словом огромный мегаполис и Ленинградскую область.

Сергей Захаров: «Ленконцерт состоял из множества артистов, моноартистов. Каждый представлял из себя определенную величину в определенной иерархии и структуре. Кто-то был в высшей категории, кто-то – в средней. У кого-то была высшая ставка, у кого-то – низшая и так далее. Из этих артистов временно укомплектовывалась некая концертная бригада, которая ездила на гастроли со всеми тяжкими».

Григорий Баскин: «Существовали огромные альбомы, в которых были артисты. Каждому отводилась своя страница. На журнале, если мне не изменяет память, было около ста конферансье или людей, имеющий право на объявление номера».

Культурный досуг советских трудящихся обеспечивала огромная индустрия развлечений: дворцы и дома культуры, клубы, красные уголки, концерты на предприятиях в дни профессиональных праздников (типа Дня железнодорожника или Дня работника советской торговли), выступления в обеденные перерывы, на полевых станах, в цехах. Всё это должно было работать как часы.

Григорий Баскин: «Сборные концерты – просветительская история, она придумана Луначарским: когда в одном концерте могли встретиться звезды драматического театра, академического, оперного с акробатами, фокусниками, певцами и цыганским ансамблем».

Татьяна Савченко: «Действительно, во время обеденного перерыва часть времени предоставлялась актерам. Люди собирались в актовом зале и знакомились с какой-то программой. Это могло быть и художественное слово, это могла быть и музыкальная программа, это могла быть какая-то просветительская программа. И это всё был Ленконцерт».

По размаху своей деятельности и объему обслуживаемой территории Ленконцерт был подобен маленькой армии, дисциплинированной и мобильной. Есть приказ – дать концерт где-нибудь в чистом поле, в сотне километров от базы, – и этот приказ будет выполнен вовремя и в срок.

Марк Бек: «Мы были как бы несвободные люди, у нас не было ни воскресных дней, ни дней рождения, ни праздников. В любой момент могли позвонить и сказать: „Сегодня работаете”».

Татьяна Савченко: «Не обсуждалось, будет ли актер участвовать в этом концерте или не будет, не обсуждалось, поедет ли он на гастроли в самый удаленный уголок или не поедет. Актер понимал, что он должен ехать».

Гостиница. Советский сервис. Номер на двоих. Клопы. Кипятильник. Жизнь артиста в Советском Союзе – это не жизнь гастролера в Провансе.

Марк Бек: «Мы поехали на гастроли в Тюмень, и нам с Галей дали номер люкс. Ну, номер люкс и номер люкс. Она пошла в туалет, но через некоторое время возвращается и говорит: „Слушай, ты знаешь: кто-то у нас в номере еще живет”. Я говорю: „Такого не может быть – люкс”. Она говорит: „Ну вот, сходи”. Я зашел в туалет, и вдруг слышу рядом с собой, ну, просто вот как мы сейчас с вами разговариваем, голос. Два мужика разговаривают между собой, один другому говорит: „Микола, а ты котлеты, заказал?”. И я чисто машинально смотрю вниз и вижу – вот такая дыра огромная. Оказывается, внизу ресторан, а около этого унитаза… вот это там люкс такой. И мы потом спустились в ресторан, посмотрели, я говорю: „Посмотри, это наш люкс”».

Сергей Захаров: «Самое главное – суточные. Шуточные мы их называли. Два шестьдесят были суточные, так что мы зарплату как бы не тратили… Вот на эти два шестьдесят копеек нужно было быть и сытым, и пьяным, и нос в табаке. Многим это удавалось. Еще и домой что-то откладывали».

Романтика дальних командировок сменялась для артистов Ленконцерта повседневной рутинной работой на ближайших рубежах родного города. У Ленконцерта был свой автобусный парк, который состоял из самых разных машин. Была специальная машина для концертных бригад «Кубань», были «Икарусы», были львовские автобусы. И каждый день артистические бригады уезжали в самые разные концы Ленинградской области: в Лодейное поле, в Будогощь, в Толмачёво. Загружались костюмы, аппаратура. На несколько дней – бродячие артисты.

Ирина Комарова: «Мы садились на какие-то автобусы, „рафики” и ехали зимой, в мороз, куда-то тьмутаракань. Это были шефские концерты, бесплатные, но никто не отказывался. Мы ехали, мы собирались, играли с полной отдачей. Потом нас приглашали в замечательные буфеты, где мы ели, так сказать, офицерские обеды с „шилом” – так это называлось, это было в чайничке для конспирации налито».

Артистическая работа – работа потогонная. В день артист мог давать от трех до пяти концертов в самых разных местах. Летом это почти всегда открытые площадки: палуба корабля, эстрада в саду, летний театр в каком-либо парке культуры и отдыха, потом – путешествие куда-нибудь в колхоз и, наконец, выступление в сельском клубе.

Татьяна Савченко: «Не было, наверное, такого уголка в бывшем Советском Союзе, куда бы ни приезжали артисты Ленконцерта. И если уж появлялась афиша Ленконцерта, мы могли быть уверены, что билеты, будут проданы.».

Григорий Баскин: «Происходило то, что происходит и по сей день. Если в одном поселке по окраинам стояли два клуба, и в одном выступали артисты Москонцерта, а через несколько километров от них – артисты Ленконцерта, то шли на ленинградцев, шли на город».

Работа в Ленконцерте чрезвычайно престижна. Туда не попасть. Артистов не пугает ни сверхъестественная загрузка, ни бродячая жизнь, ни невысокая официальная зарплата. Умелые администраторы Ленконцерта, о которых в городе ходят легенды, всегда смогут обратить минусы кочевой жизни в плюсы – не обидят ни