Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович

25 декабря. Позвал Споткай: "Зайди, есть для тебя хорошая новость…" Сбегал на телестудию. Споткай: "Хватит тебе мучиться в выпускающих. Это я виноват, что обрек тебя на такие муки… я не думал, что Белявский "бросит" тебя в типографию… Но я тебя забирал из школы, а теперь, слушай, но никому не говори, с Нового года у меня есть должность редактора, и я уже договорился в обкоме: берем тебя… Ты согласен?.." Еще бы я не согласился! Спасибо Николаю Игнатьевичу!.. С каким удовольствием я уйду из типографии, куда мне уже просто осточертело бегать и сидеть до бесконечности, выслушивая указания-замечания ответственного секретаря…

1961

3 января. Первые дни на телестудии. Что такое "теле" - не знает никто из нас. Будем смотреть по вечерам московские передачи - и учиться.

4 января. Дворец культуры ДСК. Читал лекцию о поэзии в университете культуры, стихи, много.

12 января. Был в Полоцке. Выступал в 4-ой школе. Беседы о литературе, стихи.

11 февраля. Подряд выступал в двух школах. Позавчера 24-ой - у черта на куличках… Сегодня в 11-ой. Девочка читала мое "Ленин на детском празднике".

19 апреля. Телестудии - год. На экране - витебляне. И среди них - артисты, художники, литераторы. Первые литературные передачи. Буду их называть "Витебщина литературная": стихи и проза, информации, фото, кино… А еще хорошо бы делать телефильмы и телеспектакли по произведениям тех, кто связан с нашим краем и рассказывать о них самих, земляках, оставивших добрый след в литературе и искусстве. Ну и конечно - открыть дорогу молодым, выпуская их на голубой экран

11 мая. С кинооператором Артуром Михельсоном в Здравневе, в репинских местах. Пионерский лагерь трамвайщиков. Каждое лето - шум и гам. А память о великом художнике! Ведь он жил и работал здесь восемь лет. Репинская природа, стихи - получился неплохой киносюжет. Потом включим его в передачу "Репин на Витебщине".

20 мая. Еще год назад, когда меня принимали в Союз писателей, Михась Лыньков обещал приехать в родные места. Дважды он уже сообщал, что едет. Потом что-то мешало, и он поезда отменял, хотя я с кинооператором сразу мчались в Крынки. Вчера звонил он сам и сказал, что на этот раз ему уже ничто не помешает, обязательно приедет…

22 мая. Жужжала, накручивая кадры, кинокамера. И на пленке оставались драгоценные моменты встречи. Пленку надо сохранить (у нас так долго событийные сюжеты не держат), я просто после первого показа спрячу ее в стол, прекрасно понимая, что это - сама история литературы. И, просматривая сегодня трижды эти кадры, я, кажется, знаю уже их наизусть. А по ним знаю наизусть и весь этот сияющий весенний день 20 мая. Как было хорошо многие часы находиться рядом с Михасем Тихоновичем!.. По сторонам дороги, старого Екатерининского тракта, по которому когда-то проезжал Пушкин, стоят рабочие совхоза "Крынки", учителя и ученики. Кажется, никто не остался дома - все вышли встречать любимого писателя. Почти за каждым кадром киносъемок - передо мной живые картины. Школа, как и при мне, в нескольких деревянных зданиях - и среди учеников, улыбаясь, сидит Михась Тихонович. Тут еще совсем недавно я был классным руководителем, отсюда ребята написали письмо-приглашение. И вот он, дорогой гость, рядом со своими юными читателями, которые гордятся земляком, хорошо знают его произведения и без конца расспрашивают о героях и их прототипах. Беседа искренняя и сердечная. В школьный двор, опираясь на палку, медленно вошел невысокий мужчина. Выяснилось, что это знакомый и ровесник писателя, товарищ его детских лет из деревни Зазыбы, в которой Лыньков родился. И вот они идут рядом на небольшую площадь перед клубом, где обычно проходят местные торжества. Держится Михась Тихонович просто, но можно заметить, что он взволнован. Снова крупный операторский план: доброе, освещенное легкой улыбкой лицо писателя. Вот Михась Тихонович подходит к импровизированной трибуне - и над площадью слышится его негромкий хрипловатый голос… Михасю Тихоновичу повязали красный галстук - он стал почетным пионером дружины Крынковской школы…

Хоть и не очень долго поговорил с ним…

24 июля. У меня родилась дочь! И это праздник не только мой - это праздник двух бабушек, Годы и Маруси, двух дедушек, Гриши и Васи, я думаю, так она их и будет звать. А как назвать ее?.. Праздник себе и нам всем устроила мама-Эмма. Она трудно рожала. Писала мне записки, что никак не может разродиться - и родила дочь. Когда у меня накануне спрашивали: кого я хочу, я отвечал: кого-нибудь из двух - сына или дочь, а можно и сына и дочь… Имя я уже придумал. Но боюсь, что никто не согласится так ее записывать. А имя я образовал по всем законам ономастики: соединил лирику с окончанием многих имен - и получилось прекрасное имя: ЛИРИНА… Ты слышишь, моя Лиринка? Я все равно, что бы ни предлагали, буду тебя звать так: Лирина-Лиринка!..

5 августа. В Москве в "Молодой гвардии" вышла книжка "Витебские початки". Рассказы кукурузоводов записал В. Хазанский. Много наших с Валентином Пепеляевым стихотворных строк о людях труда. В общем выходит, что эту книгу мы написали втроем. И каждый из нас - соавтор.

14 августа. Сегодня дороги Недели русской литературы в Белоруссии привели в Витебск. А я и участник и "отражатель"…

Записываю все подробно для телевидения и газеты, а особенно - для себя, и особенно о Михаиле Светлове, которого люблю с детства. Из автобуса он вышел последним, хотя много раз ему кричали: "Миша! Где ты?.." "Михаил Аркадьевич! Да чего Вы всех пропускаете?.." А когда наконец появился, в самом деле как-то посветлело.

На границе Минской и Витебской облаетей был митинг. Произносили речи… Светлов все время улыбался, что-то говорил, и оттого рядом стоящие начинали смеяться, npикрыв ладонями рты. В те минуты я не слышал еще ни одного слова поэта, потому что говорил он негромко и его постоянно окружали плотным кольцом, через которое невозможно было пробиться. По всей дороге до Витебска продолжалось одно и то же: на каждой встрече он отходил в сторонку и все же становился центром внимания, хотя ни одной официальной речи не произнес. На городской черте его и вовсе засыпали цветами. На встрече в театре