Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка

музейных выставок. Но до появления Мира-фильтра творческий вкус – а именно так авторы и потребители оценивают произведения – никогда не был настолько подвержен влиянию данных и детального измерения внимания.

Эмбиентная культура

Найджел Кабвина использует давление алгоритмической ленты и продолжает мелькать в ней, добиваясь увеличения числа подписчиков и возможностей для получения спонсируемого контента. Те же самые силы действуют на всех авторов. Алгоритмические рекомендации не только распределяют пользователей по категориям потребления, вытесняя их личные вкусы, но и заталкивают туда авторов, сортируя создаваемую культурную продукцию по категориям. Эти категории – домашние стили Мира-фильтра, в которых величие определяется оптимизацией, а не драматическими творческими прыжками в неизвестность. Культура постоянно модернизируется в соответствии с кучей данных, получаемых от цифровых платформ, которые посекундно фиксируют, что, когда и как делает аудитория. Заданные стили вездесущи и отупляют людей. Однородность начинает скорее отталкивать потребителей, нежели развлекать их, и виной тому алгоритм. В последние годы возникло ощущение, что алгоритмическая культура превратилась в поверхностную, дешевую и низкокачественную – подобно многократной ксерокопии. Это тоже одна из форм алгоритмической тревожности: ощущение, что при автоматизации такой сугубо человеческой деятельности, как создание культуры, аутентичность становится невозможной.

Жалобы на эту всепроникающую поверхностность появляются все чаще и активнее. Я взялся собирать их, чтобы документировать растущую антипатию. Поэт Эйлин Майлз говорит, что творческий процесс невозможно отделить от цифровых технологий: “Возможно, вы не используете социальные сети, но они используют вас. Вы пишете твитами, нравится это или нет”. Драматург и романист Айяд Ахтар описывает наше “кликбейтное сознание”, натренированное взаимодействовать с контентом в ленте, который рассчитан на зацепление, на триггер. “Поклонение алгоритмам уродует индустрию творчества”, – жалуется телесценарист Корд Джефферсон. “Культуру больше не создают. Ее просто собирают из уже существующей, дорабатывают и отрыгивают обратно. Алгоритмы отрезают возможность новых открытий”, – утверждает Пол Скаллас, сторонник антитехнологического образа жизни, проклинающий эпидемию сиквелов и бесконечных продолжений франшиз Marvel о супергероях в 2010-е годы. Скаллас называет это отсутствие инноваций “застойной культурой”. “Алгоритмы ограничивают будущее прошлым”, – указывает футуролог Джарод Ланье. Покойный британский философ Марк Фишер писал: “XXI век угнетен сокрушительным чувством предельности и истощения. Это не похоже на будущее”.

Такое восприятие культуры как застойного и однообразного явления действительно вызвано вездесущностью алгоритмической подачи информации. Дело не в отсутствии инноваций, а в том, что они направлены на развитие этой ленты и поощряют разработку тех продуктов, которые отвечают структуре цифровых платформ – подобно кулинарным видеороликам Найджела Кабвины. Идеальный образец алгоритмической культуры, в конце концов, почти намеренно неинтересен. Иногда его пустота может оказаться буквальной. В 2014 году группа Vulfpeck выложила на Spotify альбом из десяти треков тишины и назвала его Sleepify[37]. Он представлял из себя цифровую вариацию на тему композиции Джона Кейджа 1952 года “4'33"”, а название каждого из десяти треков включало только буквы Z – от “Z” до “Zzzzzzzzzz”[38]. На других цифровых платформах (например, в Твиттере) группа призывала своих слушателей воспроизводить этот альбом во время сна, и тогда музыканты получали бы отчисления от сервиса Spotify, который никак не смог бы определить, обращает пользователь внимание на эту музыку или нет. Этот убаюкивающий альбом заработал не менее двадцати тысяч долларов в виде стриминговых отчислений, однако Spotify потребовал, чтобы группа удалила его, потому что он “нарушает условия для контента”. (В ответ группа записала и загрузила трек под названием Official Statement (“Официальное заявление”).) Несмотря на то, что Sleepify в конце концов исчез (как и весь контент, который пытается бороться с цифровыми платформами), и на то, что альбом был пустым в буквальном смысле, он добился своего рода успеха.

Термин композитора Брайана Ино “эмбиентная музыка”[39] появился еще в XX веке, но является одним из самых актуальных понятий для культуры века XXI. Ино дал название новому жанру в примечаниях к своему альбому Music for Airports (“Музыка для аэропортов”) в 1978 году. Эмбиентная музыка “должна быть настолько же игнорируемой, насколько и интересной, – писал он. – Эмбиентность определяется как атмосфера, или совокупность окружающих влияний: как оттенок”. Ино создавал намеренно эмбиентную музыку. Альбом Music for Airports – это набор медленных, мягких синтезаторных композиций, набегающих и уходящих, словно волны, замедляющиеся после удара о пляжный песок, – подходящее атмосферное звучание для такого временного эфирного пространства, как аэропорт. Когда вы слушаете этот альбом, он слегка окрашивает вашу сенсорную окружающую среду, не создавая помех, – вы можете при этом работать, беседовать или вдумчиво оценивать его как произведение искусства. Он вознаграждает все формы внимания, адаптируясь к любой цели. В Мире-фильтре культура становится все более эмбиентной. Как и Sleepify, она предназначена для того, чтобы ее игнорировали; как в кинофраншизе Marvel, ни один момент или фрагмент которой не является особенно значимым, потому что всегда есть что-нибудь еще, годное для потребления. Принимая эмбиентность, мы теряем смысл конечного и дискретного.

Хорошим примером такой тенденции является лента ТикТока “Для вас”. Лента течет, и вам незачем слишком пристально следить за чем-то одним, поскольку всегда наготове что-то другое, в той или иной степени персонализированное вашими предыдущими действиями. Здесь нет ничего, что могло бы отвратить личный вкус, но также нет ничего, что могло бы его глубоко увлечь. Подобные ленты способствуют повышению качества эмбиентности, поскольку позволяют поддерживать постоянный базовый уровень вовлеченности; пользователь никогда не останавливает этот поток. Однако слишком длительное потребление, как во время запойного пользования ТикТоком, приводит к чувству деперсонализации: превращаетесь ли вы в того человека, которого алгоритмические ленты воспринимают как вас, или уже являетесь им?

Преемником альбома Music for Airports Брайана Ино стал стрим на Ютьюбе под названием lofi hip hop radio – beats to relax/study to (“лоу-фай[40] хип-хоп радио – ритмы, чтобы расслабляться или учиться”), который в 2015 году создал диджей по имени Дмитрий, использовавший тогда ник ChilledCow. Этот канал, похожий на радио в прямом эфире, круглосуточно транслирует электронную музыку с акустическими вкраплениями – музыку в среднем темпе, которая часто звучит неопределенно или ностальгически, словно прибывая из будущего через радиоприемник с помехами. Этот канал работает уже более двадцати тысяч часов[41], у него свыше двенадцати миллионов подписчиков; возможно, это один из самых популярных источников музыки нашей эпохи. При этом музыка совершенно не запоминается: треки почти неотличимы друг от друга, а ненавязчивое постоянство музыки позволяет ей быть идеальным фоном, как следует из названия канала, для расслабления, учебы или для сна (нужное визуальное настроение создает анимированное изображение девочки в больших наушниках, которая сидит и пишет за столом; оно вдохновлено