Исчезание - Жорж Перек

Дуглас Хэйг заскучал. И тут в памяти высветилась папина — Ваша — фраза: «При смерти кузена Густава единственным нашим утешением была сарабанда Альбениса»; Хэйг вдруг задумался: к чему метаться, выискивая смысл в эфемерных утехах, зачем бегать за развлечениями и услаждениями, если существует истинная цель, если есть призвание: пение!

Хэйг начал трудиться. Спустя месяц записался в «Studia Carminae». Сделал блестящую карьеру.

Сейчас Хэйг снимает жалкую лачугу на улице Капитана Нема, 9.

Так, едва не свернув с праведных путей, Дуглас Хэйг все же внял рассудку и вверился призванию.

Надеюсь, сие будет Вам немалым утешением в страданиях, вызванных расставанием и все эти месяцы терзавших Вашу душу.

Искренне Ваш,

Антей Глас.

Август тут же выслал Хэйгу чек на значительную сумму, а к нему накатал целую сагу, рассказывающую все детали теа culpa. Пакет вернулся нераспечатанный. Август навел справки: как ему сказали, указанный адрес (улица Капитана Нема, 9) существует, а адресат Хэйг Вилхард там не значится. Разнервничавшийся Август связался с секретарем «Studia Carminae», дабы узнать был ли Дуглас Хэйг Вилхард зачислен в студенты заведения. Здесь удача ему улыбнулась: да, вышеназванный Вилхард сдал вступительные экзамены, записался в класс пения, выказал блестящие результаты и, набрав высший балл, был направлен на учебу в университет сценических искусств «Джулиард Скул» в Манхеггене.

К Августу вернулась надежда. В течение двенадцати месяцев мы жили в тиши и мире. Раз мы вычитали в газете, как Хэйг Вилхард вызвал бешеный энтузиазм у публики в Турине. Ланшан пел дифирамбы «басу, имеющему все шансы на ведущие партии», Гавати — «будущему Джузеппе де Лукка», Рестан — «Джили с данными Ванни-Марку, страстью Чезаре Сьепи и чувствами Сузе».

Раз, сделав все нужные закупки на рынке Азинкура и наняв за двадцать су мальчишку в качестве кули, я тащилась в усадьбу с тремя тяжелыми сумками. Приближаясь к усадьбе, я увидела, как близ пруда гуляет некий тип, чей вид сначала меня изумил: на миг мне привиделся Дуглас Хэйг. Так мы встретились с Антеем.

На вид я не дала бы ему и двадцати лет. Вытянутый как прут, худющий как жердь, приезжий был в плаще-реглане, в шляпе, а в руке держал стек. На первый взгляд, визитер казался милым, и все же неясными, смутными флюидами вызывал у меня неприятие: цвет лица — мертвецки бледный, все жесты и движения — вялые, неуверенные, взгляд — бегающий, а синева глаз — чересчур светлая, чуть ли не выцветшая, едва ли не бесцветная. Сей растерянный и угнетающий трепет меня пугал: как если бы несчастный нес на себе, сам не ведая, куда и зачем, ужаснейшее бремя.

Я приблизилась и, следуя нашим племенным традициям, изрекла приветствие.

— Приветствую тебя, Бледный Лик! Да пребудет в наших вигвамах тишина, и пусть спят наши зарытые в землю мачете. Выкурим вместе трубку мира!

— Айю-ехи-ёй-яхы! — изрек визитер, касаясь указательным пальцем лба и кланяясь мне, как истинный сиу, выказывая тем самым удивительнейшее знание наших правил. — Пусть каждый день в ваших вигвамах жарится целый карибу!

Я пригласила парня зайти внутрь, усадила, ударила в медную тарелку. Вышел Август.

— Я слушаю Вас.

— Антей Глас, — представился парень. — Двенадцать месяцев назад я…

— Да, знаю, — прервал Август. — Двенадцать месяцев назад вы в письме рассказали мне жизнь Дугласа Хэйга в Париже. Вы в красках расписали приключения сына и начатую им карьеру. Сейчас, мне кажется, жизнь Хэйга наладилась; например, три дня назад спетая им партия пленила весь Турин. Я вам весьма признателен за участие; если бы я знал, где вы живете, я бы вам сразу написал. На вашем письме я не нашел адреса.

— Увы, — сказал Антей, — я забыл указать адрес. А сейчас случайные дела занесли меня в ваши пенаты, близ Азинкура, и я решил к вам наведаться. Извините, если я некстати… не к месту…

— Прекрасная идея, разрази вас Юпитер! — закричал Август. — Давай избегать наречий — так будет легче! И перейдем на «ты»! Так будет естественней.

— Ты прав, — признал Антей.

— Ты разделишь с нами ужин? — пригласил Август.

— Приглашение принимаю, — принял приглашение Антей.

Парень снял шляпу и плащ.

— Зайдем в курительную, — пригласил Август. Мужчины вышли из living'a, свернули в длинный кулуар, заканчивавшийся тремя ступеньками вверх, и зашли в курительную. Август усадил Антея в черную замшу кресла с блестящими лапами из акажу и раскрыл футляр с кубинскими сигарами, authentic habanas.

Глас, смакуя, затянулся.

— Джин? Виски? Абсент… — начал перечислять Август, как заправский бармен, прельщающий изысканными напитками.

— Ну, даже не знаю… — растерялся Антей. — …или смешать мартини, кампари? Если желаешь, я сделаю тебе «Типунш» или «Маргариту»…

— A «blanc-cassis» сделаешь?

— «Kir»? За неимением «Cassis» я капну в рислинг вишневки. Идет?

Выпили. Затем Глас начал рассказывать:

Прежде, ты наверняка желаешь знать, как я встретил Хэйга. Итак, слушай. Раз приезжаю я в Ежёвый парк, иду к зданию с аквариумами и вижу следующую картину: кутаясь в платье из черных тканей идентичный мне внешне, как брат, как близнец, грустный, печальный в тенетах страданий сидел без движения некий юнец — у пруда с карпами. Вытаскивал из рюкзака мягкую субстанцию, халву или рахат-лукум, скатывал из нее шарики, а затем кидал их рыбам, невзирая на предупреждения и ругань служителя; служитель уже трижды прибегал и тыкал желтым из-за курения пальцем в табличку с надписью, запрещавшей давать карпам любую еду.

Кажется, юнец так и ждал, как какая-нибудь рыба выплывет из пруда, выпрыгнет и, как прирученный дельфин, на лету схватит шарик. Увы, никакая рыба не выплывала: юнец расстраивался и даже мрачнел.

Я приблизился к нему с двумя-тремя участливыми репликами; неизвестный, заметил я, питает к карпам искреннюю и все же неразделенную симпатию. Парень вдруг начал делиться личными переживаниями: дескать, ранее среди уймы приятелей ему так и не встретился истинный друг, если не считать рыбку Бен-Амафиина. Карп всегда приплывал, заслышав специальный сигнал, насвистываемую тему. И мальчуган каждый день прибегал насыщать карпа. В минуты печали и грусти раскрывал ему душу, а карп, как бы взбадривая, всякий раз дарил ему дружескую улыбку.

А теперь, будучи без друзей, без денег, не имея ни куска хлеба, ни крыши над теменем, снедаемый печалью и грустью, наивный парень пришел сюда, в Ежёвый парк, надеясь — как знать? — на дружелюбие местных рыб. Растратил все имеющиеся медяки (других денег уже не имея) на 1 кг халвы; ведь раньше верный друг Бен-Амафиин так любил эту пищу, тем паче ее заказывали иранским кулинарам или, в крайнем случае, закупали в лучших парижских магазинах.

Рассказ вызвал у меня умиление; я пригласил парня выпить рюмку-другую, а затем разделить вечернюю трапезу. Кажется, сытым Хэйг бывал в те времена не всегда. Растягивал ужин, жевал не спеша и смакуя, как мусульманин, завершивший длительный рамадан.

Перейдя к десерту, Хэйг начал изливать мне душу; расписал детские увлечения, занятия пением, призвание, парижскую жизнь, вас, — извини, — тебя, Сиу…

— Сказал ли тебе Хэйг..? — прервал Август, задыхаясь. — Знал ли Хэйг, как мы встретились впервые?

— Да. Раз, на заре, десятилетний Хэйг застал тебя в ванне, где ты свершал ритуальный намыв. Ты уже успел уплыть в великую Нирвану и шептал, сам не ведая, невнятные речи, привлекшие Хэйга; парень приник к фиксирующей узде, чей шнур усиливал звук…

— Ah! I see! — ахнул бледнеющий Август.

— Да, Август. Видишь, как ты, сам не желая, все ему выдал. Ты раскрыл ему тайну Захира, и явление сына, и презрение к бастарду, и сверкание кристалла в пупке. И тут разъяренный Хэйг в гневе и бешенстве, увеличивающем силы в десятки раз, снял у тебя с пальца принадлежавший ему Захир!

— …вызвав тем самым терзающее нас заклятие, — вскричал Август.

— Да, — вещал далее Антей Глас. — Десятилетний мальчуган все уразумел и заимел на тебя зуб. В душе тебя ненавидел и жаждал мести; втайне веселился, если ты сбивался, если ты страдал, и злился, даже бесился, если выпадающие тебе страдания смягчались. Сын ненавидел тебя каждую минуту, каждую секунду!

— Ah, Jesus Christ! — разрыдался Август, сминая в руке белую салфетку.

— Сглаз сына — бастарда в младенчестве и англичанина уже в детстве — был на тебе все время. Все, включая призвание, является частью плана, чья цель — тебя уничижить и извести!

— И даже призвание? — удивился Август, и услышал леденящую душу реплику: — Сейчас ты узнаешь, зачем я приехал.

Глас расстегнул черную шагреневую сумку и вынул из нее весьма искусный карандашный эскиз сцены наказания Жуана: сердцеед был наказан и за убиение, и за насмешку над убитым, так как пригласил жертву к себе на ужин. Каменный Пришелец, затянутый в гигантский панцирь из гипса, выглядел эдаким несуразным Шалтаем-Бултыхаем.