Тайна художника - Росс МакДональд

— У кого же мог быть повод для этого?

— Не знаю… Может быть, у жены… Она способна на подобное! — уверенно заявила пожилая дама.

— Вы хорошо ее знаете?

— Достаточно хорошо. Вернее, знала ее раньше. Она постоянно беспокоилась о своем реноме, старалась, чтобы о ней не забывали. Однако с тех пор, как я уже не пишу репортажи, она перестала мной интересоваться…

— А мужа ее вы тоже хорошо знали?

— Хантри был нелюдим. Можно пересчитать по пальцам тех, с кем он общался.

— Можете ли вы назвать кого-нибудь из их числа?

— Вспоминаю сейчас только одного: Якоба Вайтмора. Он приносил им когда-то газеты. Думаю, что именно близкое знакомство с Рихардом Хантри подтолкнуло его самого заняться рисованием.

— Известно, не оно ли и стало причиной его смерти… — задумчиво проговорил я.

— Я не совсем понимаю ваши слова…

— Видите ли, я чувствую, что Рихард Хантри находится в городе, а не где-то там в неизвестности… Это не только мое предчувствие: есть и определенные данные, почти факты. Например, картина, украденная у Бемейеров, нарисована скорее всего самим Хантри. Перед тем, как попасть к Бемейерам, она прошла через руки двух человек: Якоба Вайтмора и Поля Гримеса. Оба они теперь мертвы… убиты. Разве вы не знаете об этом?

Она склонила свою седую голову, словно несколько придавленная неожиданностью моих слов, способных ошеломить любого человека.

— Вы думаете, что Бетти тоже грозит опасность? — встревоженно спросила она.

— Не исключено! — коротко и твердо ответил я.

— Могу ли я чем-нибудь вам помочь? Может быть, вы хотите, чтобы и я, как Бетти, позвонила во все эти заведения для больных?

— Это было бы отлично. Только будьте предельно осторожны. Не называть никаких фамилий. Проста говорите, что у вас есть старая тетя, требующая квалифицированного ухода за собой. Попросите тех, кто вам ответит, описать все те удобства, которые они могут обеспечить. В разговоре внимательно прислушивайтесь, не проявят ли они смущение или беспокойство…

— О'кей! Постараюсь все сделать так, как надо. Если вам понадобиться срочно меня найти, я буду эти несколько часов оставаться здесь, в редакции.

— Хорошо, договорились! — я искренно поблагодарил эту пожилую любезную сотрудницу и поспешно вышел из здания.

Глава 22

Выбираясь на темный пригорок и подъезжая к дому Бемейеров, я чувствовал себя взволнованным за Бетти Посидан.

«Где она может быть так долго? Неужели с ней что-то случилось?» — тревожно спрашивал я себя и не находил ответа.

Большой дом Бемейеров сиял обилием света. В то же время в нем чувствовалась какая-то гнетущая атмосфера, подчеркиваемая абсолютной тишиной.

На мой звонок дверь открыл сам Джек Бемейер. Он производил сейчас впечатление человека, который с большим трудом, да и то с помощью приема нескольких порций коктейля, сохраняет относительное равновесие.

— Это вновь вы?! Что еще вам надо, черт побери? — встретил он меня раздраженным окриком, в котором слышалась заметная хрипота после недавнего и продолжительного разговора на повышенных тонах с Фредом Джонсоном.

— Я должен серьезно поговорить с вами! — твердо ответил я, смотря ему прямо в глаза. — Да, мистер Бемейер, очень серьезно поговорить!

— Знаю хорошо, что это может означать! — резко реагировал он. — Вы явились снова требовать деньги на расходы…

Уже до встречи с этим неприятным человеком я был достаточно издерган и взвинчен. Я ведь тоже не был ангелом по характеру… К тому же последние часы моего расследования были насыщены сложными событиями, я был взвинчен, беспокоясь за Бетти. Грубый прием Бемейера переполнил чашу моего терпения. Мне захотелось уйти, высказав этому гордому наглецу и грубияну все, что я о нем думаю, подкрепив свои слова хорошей оплеухой…

Только надежда на то, что у наглеца Бемейера и его семьи могла быть дополнительная, необходимая мне сейчас информация, заставила меня сдержаться.

— Будьте посдержаннее и не нервничайте без толку! — бросил я ему в ответ. — Аванса, который вы мне выдали на расходы по делу, думаю, пока хватит. Должно хватить. Если же этого окажется мало, я вышлю вам счет, а не явлюсь к вам в качестве просителя. В конце концов, ведь это я отыскал и привез домой вашу дочь!

— Но не картину, как мы с вами договаривались, не так ли? Хорошо, так что же теперь вам надо от меня?

— По ходу нашего дела, — намеренно подчеркнул я, — необходимо срочно найти двух женщин. Думаю, они могли бы быть где-то неподалеку… Одна из них — Бетти Посидан.

Джек кивнул, давая тем самым согласие на наш поздний разговор. Мы пошли с ним внутрь дома, в его кабинет, где уселись в удобные мягкие кресла.

— Бетти Посидан — это репортерша светской хроники, не так ли? — спросил он все еще с сердитыми нотками в голосе. — Не хотите ли сказать, что она тоже запутана в этом деле? Неужели, как я вас понял, ей тоже грозит опасность или она уже погибла?

— Думаю, вряд ли это может случиться в ближайшие часы… Но ей действительно грозит опасность. И именно вы можете помочь мне ее найти!

— Не понимаю, каким образом я могу это сделать… — недоуменно покачал он головой. — Я видел ее неделю назад или около того. Мы ведь редко бываем на светских приемах здесь, в Санта-Тереза…

— Она, мистер Бемейер, не пострадала на приеме. Недавно она отправилась в один из пансионатов, но была там, видимо, кем-то задержана, подсказывает моя рабочая гипотеза…

— Что же я могу для вас сделать в таком случае? Я никогда в жизни не бывал в подобных заведениях… — небрежно добавил Бемейер. Посмотрев на меня непонимающим взглядом, он потянулся к коктейлю, который все это время не выпускал из рук, и сделал большой глоток.

— Сейчас я поясню ситуацию. Мисс Посидан разыскала в этих пансионатах… знаете кого? — я сделал многозначительную паузу, а затем неожиданно закончил фразу: — Милдред Меад!

Бокал с коктейлем в руке Джека Бемейера заметно задрожал: часть напитка выплеснулась ему на брюки. Но он постарался взять себя в руки.

— О такой женщине… я никогда не слышал… — глухо проговорил он, хоть в его тоне звучали нотки неуверенности и взволнованность.

— Не слыхали?! — насмешливо воскликнул я. — А ведь это она изображена еще молодой на той картине, которую я разыскиваю по вашему поручению. Вы ведь должны были ее узнать… Эта картина висела у вас дома.

— Узнать?.. Каким образом? — спросил он каким-то бесцветным голосом. — Я же вам сказал, что никогда не видел этой женщины… Как ее зовут… повторите?

— Милдред Меад! — четко и раздельно повторил я ее имя. — Когда-то вы купили для нее большой дом у каньона Хантри. Пожалуй, это был довольно дорогой подарок для женщины, которую, как вы утверждаете, никогда в жизни не видели. Кстати, ваша дочь Дорис находилась вчера вечером именно в том старом доме. Теперь он приобретен какой-то религиозной сектой. Милдред Меад продала дом и участок земли несколько месяцев назад, а потом перебралась жить сюда. Не стоит утверждать, что вы ничего об этом не знали…

Лицо Джека Бемейера приобрело багровый оттенок. Он учащенно задышал, явно занервничав.

— Значит, вы заодно расследовали и эту старую историю?

— Нет, ее я специально не расследовал!

— Не верю! — сердито вскричал Бемейер. — Откуда же вы узнали о Милдред Меад?

— Ее имя было упомянуто вместе с вашим в Аризоне, где я только что побывал, отыскивая вашу дочь.

— Меня там все еще ненавидят… — глухо заметил он и тяжело вздохнул. — Ведь когда-то мне пришлось закрыть местный завод, в результате чего половина его персонала осталась без работы… Представляю, как они все это пережили… Сам я родом из Копер-Сити. Перед войной моя семья не имела ни цента, даже сносной одежды… Я упорно и тяжело работал, чтобы заплатить за свою учебу в колледже, а потом смог завершить образование лишь благодаря выступлениям в футбольной команде… Но вы все это, кажется, уже знаете?

Я посмотрел на него уверенно и кивнул, будто все рассказанное им мне уже известно. Теперь я действительно многое узнавал, что было необходимо для дела.

— Вы уже говорили с Милдред Меад? — спросил я как бы между прочим.

— Нет, я не видел ее совсем, — ответил он уже явно откровенным тоном. — Она уже старая женщина… но когда-то… О, стоило ее видеть! Очень славная была девушка! — воскликнул Джек Бемейер с задумчивым выражением лица, снова отпивая из бокала для подкрепления. — Когда-то мне удалось, наконец, овладеть ею, потом все на какое-то время приобрело для меня иной смысл… Проклятые футбольные матчи, в которых едва ли не ломали ноги… А в промежутках всей этой жути, как сказка, она!!! Но все это давно в прошлом: сейчас Милдред уже совсем старая женщина…

— Она находится в этом городе? — вновь небрежно спросил я.