Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

Дэл Нунс не вывозил как басист – постоянно забивал на репетиции и, в отличие от нас, не горел желанием чему-либо научиться. Поэтому Малкольм познакомил нас с Гленом Мэтлоком. Глена я уже знал, потому что по субботам он работал в магазине. Возможно, однажды он даже спалил меня за кражей и отговорил, но я не держал на него зла. И в школе Куки, возможно, играл против него в футбол. Как бы там ни было, Малкольм собрал нас всех на концерте Thin Lizzy в клубе Marquee, и несколько дней спустя Глен пришел к Уолли домой на прослушивание. Кажется, он сыграл «Miss Judy’s Farm» и «Three Button Hand Me Down» группы The Faces. Всех нас связывало то, что мы, оказывается, были на концерте в клубе Roundhouse, и несомненным плюсом стало то, что Мэтлок не просто еле-еле ковырял струны – он, сука, реально умел играть.

И теперь, когда полтора человека (если считать Уолли) в группе умеют нормально играть, может быть, пора начать что-то делать. Единственный незначительный недостаток Глена заключался в том, что он окончил школу Святого Клемента Дейна, а это гимназия для одаренных детишек. Если ехать по шоссе Уэстуэй, находится она в противоположной стороне от школы имени Кристофера Рена. Мы считали их верхушкой общества. Во-первых, они носили желто-зеленую форму (наша была полностью черной), поэтому мы считали их расфуфыренными пижонами.

Глен был нормальным, и мы с Куки нашли с ним общий язык, но ему с первых дней пришлось нести это социальное «клеймо» (как бы) аристократа. Не Стивен Фрай, конечно, но из приличной семьи, и Глен запросто мог взять у папочки машину. Мы же – особенно я – жили совершенно по-другому. Глен, безусловно, был из престижного района (в нашем случае это шоссе A40), и в итоге выяснилось, что для панка это не подходит.

Если бы мы сколотили группу вроде Yes, Глен, безусловно, был бы ценным кадром – мы бы сделали его лидером, и он бы наставлял пушку, как это делал Джон Андерсон. Оказалось, что школьные связи Глена весьма поспособствовали тому, чтобы сдвинуть Sex Pistols с мертвой точки. Поэтому неудивительно, что, когда всего через пару лет его выперли из группы, он какое-то время держал на нас обиду.

Глава 13. Лицо со шрамом от уха до уха

Малкольм также выказывал свою заинтересованность в группе тем, что вскоре после прихода Глена выделил нам несколько часов для репетиции в доме культуры Ковент-Гарден. Но было слишком геморно тащить туда всю аппаратуру, и отец Уолли здорово нам помог, найдя постоянное место для репетиций.

Макларен будет единственным, кто удостоится всей похвалы (и критики) за то, что является неким кукловодом Sex Pistols, но отец Уолли одно время составлял ему неплохую конкуренцию. Ладно, на самом деле он просто просовывал голову в дверь и спрашивал, не хочет ли кто пойти в паб. Но он придумал строчку для одной из наших первых песен, «Scarface» («Лицо со шрамом»), тем самым сделав более непосредственный творческий вклад в нашу музыку, чем Малкольм за все время существования группы. Я не вспомню песню целиком – кажется, Джон взял да переделал слова, чтобы она стала неузнаваемой, – но одна строчка была: «Лицо со шрамом, лицо со шрамом, порезанное от уха до уха».

Это, конечно, не «Bridge Over Troubled Water», но, безусловно, не уступала моей попытке написать песню (позже, с помощью Джона, она мутировала в песню Sex Pistols, которую иногда называли «Seventeen», а иногда – «Lazy Sod»). Важнейший вклад отца Уолли состоял в том, чтобы найти нам стабильную репетиционную базу, если мы вообще собирались включиться в работу и выступить. Батя Уолли был воротилой и махинатором, работал электриком, и у него были связи с профсоюзом и с миром телевидения. Когда его компания получила контракт на изъятие старой студии Би-би-си в «Риверсайд» возле Темзы в Хаммерсмите – где в детстве меня пытался соблазнить педофил, – Swankers мгновенно воспользовались случаем.

Там здорово, прямо рядом с красивейшим мостом Хаммерсмит. Если бы я сейчас переехал в Лондон и имел при себе бабки – безусловно, выбрал бы это место. Студия оказалась безупречной; возможно, один из лучших в Европе павильонов звукозаписи. Столько потрясающей музыки там было записано, так что мы были в шоколаде. Спокойно могли оставить всю украденную аппаратуру, не боясь, что кто-нибудь придет и стащит ее. Еще Куки приволок с работы несколько пивных бочек. Он работал в пивоваренной компании вдоль реки, и Глен говорит (я, честно говоря, этого не помню, но вряд ли бы он стал придумывать), что там даже был переулок для потрахушек, куда я мог убежать, если нужно было быстренько за кем-нибудь подсмотреть (и передернуть).

Начав тусоваться с Малкольмом, я смог позволить себе жарить более крутых девчонок. Из мира футбольных хулиганов я уходил в мир богемы – он подходил мне гораздо больше – и встречался с женщинами, которые понятия не имели о моем прошлом, да если бы и узнали, им бы было плевать. Джуди Найлон была продвинутой американкой, о которой Брайан Ино написал песню, и мы друг другу сразу же понравились. У нее была милая мордашка. Позже Джуди сколотила дуэт Snatch с девчонкой по имени Пэтти Паладин. Кажется, Ино продюсировал их пластинки, поэтому уж точно фанател от их творчества.

Крисси Хайнд также была огонь, и это комплимент, потому что я и сам таким был (и до сих пор огонь, когда есть настроение и желание). Я еще не читал ее книгу, поэтому не знаю, сколько она уделила мне места – полстраницы, а может быть, даже целую страницу? Говорит ли она, что мы с ней чпокались?

Несколько лет назад я позвал ее к себе на радиопередачу и думал, что она собирается меня смутить, рассказав несколько интимных подробностей, поэтому я с первых же минут решил ее опередить и выложить все наше грязное белье прямо на стол. Уж поверь, его предостаточно. Когда Крисси работала в магазине, она запирала дверь, и мы применяли проповеди секса Малкольма и Вивьен на практике. В то время я бы так же удивился, что она собирается сколотить группу и написать кучу классических песен, как и она, если бы ей сказали, что однажды я буду ведущим радиопередачи в Лос-Анджелесе и спрошу ее о том, как на вечеринке отжарил ее над ванной. Но жизнь как раз и состоит из таких сюрпризов, разве нет? И Крисси уже многие годы моя хорошая подруга. Надеюсь, она тоже так считает.

Столько всего происходило в то время, что даже Глену иногда перепадало. Однажды Малкольм привел жену Джона Кейла[82] (сейчас она мертва, иначе я бы сказал «жена одной из ведущих рок-звезд», но не хочу тебя дразнить) на нашу репетицию в «Риверсайд». После мы ради прикола решили поехать в Брайтон – все шестеро завалились в мой фургон (он же трахмобиль). И почему-то – и это доказывает, что о вкусах не спорят – женушка Кейла положила глаз на Мэтлока. Кажется, она ему отсосала в студии, что для Глена, возможно, стало чем-то вроде сенсации, поскольку, если мне память не изменяет, он все еще учился в школе и был не так сведущ в этих делах, как мы с Куки. И к тому времени, как мы доехали до