О людях, котах и маленьких собаках - Эйлин О'Коннор

Поравнявшись со мной, вытаскивающей захлебнувшегося пуделя за уши из сугроба, поворачивается и скупо роняет:

– Надо было заводить хомячка!

Непроснувшейся мне в его голосе слышится отчетливая горечь.

Портфель! Сменка! Ранец! И пока до школы мелкого доведешь, сто раз на работу опоздаешь.

– Ваша жена, наверное, хотела ребенка, – сочувственно отвечаю ему, в этот момент понимая мужика как никто другой в целом мире. Я просто родник, да что там – целый благожелательный ручей прочувствованного сострадания.

И только вернувшись домой и внезапно вспомнив слегка очумелый вид мужика, осознаю, что он-то имел в виду пуделя.

Про февраль

Вернулась с прогулки.

Давно не видела такого яркого выступления. Февраль, январь и декабрь на одной сцене отрабатывают прощальный концерт и делают это с большим чувством. Снежная симфония с увертюрой поземки и вьюжной сюитой; дирижирует, как всегда, ветер.

Машины в первых рядах горбят белые спины. Ель перед подъездом возбужденно размахивает ветвями, за которые уцепилась золотистая гусеница новогодней гирлянды.

Мы с псом молча стоим перед домом, задрав головы. К симфонии добавилось представление. Маленькие океаны света вокруг фонарей исходят снежными волнами, бушуют и обрушивают в свои меловые пучины невидимые корабли и шхуны с отчаянно задранными носами.

– Чо дают-то? – тихо спрашивает пес.

– «Моби Дика», – говорю. – Кажется.

Музыка беззвучно гремит, набирает силу, ветер подгоняет оркестр все яростнее и неистовей, кордебалет давно сошел с ума и музыканты, окончательно ошалев, несутся за ним следом в пропасть безумия, исступленно терзая скрипки, альты и молящие о пощаде виолончели. Над крышами разевает пасть белый кит и накрывает город кипящей снежной волной.

Похоже, это последняя метель февраля.

Второй раз им так не сыграть.

Снова про февраль

А в ночном парке пусто и тихо, как в раю.

Куда-то исчезли все. Собачники, подростки, пенсионеры, папы с колясками, c бессмысленной целеустремленностью наматывающие по парку круг за кругом, круг за кругом.

Никого.

Только маленький худой трамвай без единого пассажира лихо катится по рельсам вниз по склону, к станции метро: как ребенок, гуляющий допоздна не потому что хочется, а потому что дома он никому не нужен.

* * *

Больше всего люблю выходить с псом рано утром. Но и вечером тоже бывает неплохо.

Небо сырое и низкое, того гляди хлестанет по лицу как мокрая простыня, растянутая на веревке через весь двор. Луна закопалась в облака, взбила их, как пуховое одеяло, и таращится.

В соседнем доме на первом этаже живет абрикосовый пудель. Как ни пройдешь мимо, он сидит на подоконнике и взирает на прохожих сверху вниз.

Заметив нас с Патриком, возбужденно принимается бегать туда-сюда. Однажды я, чтобы подразнить его, тоже принялась носиться по тротуару влево-вправо. Пару минут мы развлекались таким образом, две придурковатых рыбки: абрикосовый невротик со своей стороны аквариума, я – со своей. Неожиданно рядом с пуделем выросла старуха в цветном халате и уставилась на меня, как индеец на бледнолицего, осквернившего тотем.

Я, признаться, почувствовала себя неловко. Черт его знает, этого абрикосового: может, он дряхлый маразматик с одышкой и астмой, и я только что сократила срок его жизни на пару месяцев.

Застенчиво помахала старухе ладошкой, но это ее не смягчило: как стояла с лицом идола, так и стоит. Подозреваю, вздумай я показать фак, это тоже ничего не изменило бы, но я все-таки местами приличная женщина, поэтому от идеи подобного эксперимента пришлось отказаться.

Нынче вечером абрикосовый пудель тих и благостен, на провокации не ведется, косит подслеповатым глазом на луну.

А у подъезда консьержка, широко зевая, зачем-то метет совершенно чистую полосу асфальта. Асфальт давно пошел трещинами, и я вдруг отчетливо вижу, как под взмахами метлы черно-серые пласты с треском сдвигаются, наползают друг на друга и едут вниз по течению, сшибаясь и оглушительно хрустя. Травяная река несет их все дальше и дальше, разбивая на мелкие куски, и асфальт постепенно растворяется в бутылочно-зеленых волнах травы и сияющих всплесках первой мать-и-мачехи.

Про вопросы и ответы

Я, в сущности, человек добрый, если со мной не знакомиться.

Вчера вечером по дороге в парк ко мне приблизился юноша с болезненно ясным взглядом, какой бывает у мошенников и обреченных, и спросил, знаю ли я что-нибудь о боге.

Люблю такие зачины. Диковатый взъерошенный вечер, тьма, звезды с облаками перемешаны ковшом Большой медведицы, свет фонарей зачерпнут из глубин асфальтовых кварталов и льется тонкой холодной струйкой тебе за шиворот откуда-то сверху. Ежишься и видишь: ах, со строительного крана. Диплодоковая суставчатая шея торчит над недостроенной школой. И тут – здравствуйте, знаете ли вы что-нибудь о боге.

Ну, что пес мой облаял юношу, это понятно. Пудели – они такие. Уязвимые к чужому превосходству.

Тот одарил Патрика взглядом «ах-ты-маленькое-закомплексованное-чмо» и вопросительно уставился на меня.

Но я тоже была не в духе. Мало мне собственного эсхатологического мусора, еще и чужой хотят подкинуть.

Однако облаять юношу мне воспитание не позволяет. Я, если кто не знает, человек весомой, местами даже обременительной интеллигентности. И в сложных случаях не бью наотмашь этой вашей низкопробной обсценной лексикой, а обращаюсь исключительно к классикам.

– Что мы знаем о лисе? – говорю задумчиво, обратив тонкое одухотворенное лицо к строительному крану. – Ничего! И то не все.

Юноша отреагировал неожиданно.

– Вы что, сговорились? – с неоправданной, на мой взгляд, горячностью поинтересовался он.

И гневно удалился прочь.

А я осталась возле недостроенной школы, просветленная как Тхить Нят Хань. Ибо вряд ли юноша засчитал наши с Патриком ответы как общий, с чего бы? А это значит, что где-то во всклокоченной февральской темноте бродит еще как минимум один угрюмый до веселости человек, отвечающий на вопросы о том, что ему известно о боге, стихами Заходера или, может быть, Ренаты Мухи, короткими и простыми, как счастье.

И если это не доказательство существования Его, причем с хорошим чувством юмора, то я даже не знаю, что вам еще сказать.

Одиннадцать вещей, которые каждый собачник должен сделать со своей собакой

Половина рекомендаций для собачников начинается со слов «набрать коробочку слюней».

Итак:

1) Набрать коробочку слюней. Протереть нос кубиком льда. Ткнуться в теплую морду спящей собаки ледяным носом и щедро полить сверху слюнями. Широко улыбнуться.

2) Сесть на задницу и с криком «Я Гагарин! Иду на взлет!» быстро поехать попой по ковру, перебирая руками.

3) Когда придут гости, выйти на середину комнаты, дождаться паузы в разговоре и проникновенно пукнуть.

4) Услышав звонок в дверь, истошно заорать: «А-а-а-а-а! Война, война! Первый, первый, как слышите, нас атакуют!»

5) Когда собака уйдет гулять, исполнить следующий репертуар:

– «Ты бросил меня, ты бросил меня! Когда ты ушел, я осталась одна!»

– «Но ночами часто предо мной твой образ! Мне напоминает о тебе, любимый!»

– «Я хочу быть с тобой! Я хочуууууубытьстобооооой!»

– «Не отрекаются, любя!»

Перемежать исполнение плачем и вскриками «Ай-яй-яй-яй-яй».

6) Сожрать собачий ошейник. Сожрать поводок и шлейку. Подстилку, тварь такую, искусать яростно и разорвать. Собачий мячик убить. Убить все собачьи мячики.

7) После бани выйти и упасть в грязь лицом. Лежать, раскинувшись. Вскочить и крепко обнять собаку.

8) Обмакнуть бороду в молоко, обвалять в муке и панировочных сухарях. Пылко целовать собаку в усы, лечь на ее подстилку, станцевать шейк, тряся бородой.

9) Зайдя в туалет, молча стоять с выражением лица «я здесь ссать не буду». Демонстративно брезговать унитазом. Ходить вокруг толчка, терпя и сдерживаясь, закусив губу. Будучи возвращенным в комнату, немедленно нагадить в двух сантиметрах от края пеленки (снаружи).

10) Пока собака не видит, быстро всосать в себя ее еду. Отворачиваться, валить на кота как на мертвого, клясться, что вы не притрагивались. Смотреть чистосердечно.

11) Забежать в кусты и крикнуть «Клещи! Кого в Америку отвезти бесплатно?»

Из не относящегося напрямую к вашей собаке, но способного принести веселье и сюрпризы в вашу совместную жизнь:

12) Орать из окна на прохожих матерно. Орать в машине. Ветеринара обозвать падлой, тварью, козлом копченым. Врезать кому-нибудь из посетителей.

13) Броситься на молчаливого мужика вдвое крупнее себя и визжать: «Ты на кого наехал?! Ты на самого Рудика наехал! Кранты тебе, баклан!»

14) На улице пообедать дерьмом. Поужинать протухшей селедочьей головой, закусить целлофаном из-под сосиски. На орущую собаку смотреть с выражением лица «виновата ли я, что люблю».